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LỜI GIỚI THIỆU 


Cùng uới Sêkhốp uà Ghi đơ Môpatxăng, Ô. 
Henry là một trong những bậc thầy của thế giới 
uề. truyện ngắn.. Ô. Henry hhông có cúi thâm 
trầm sâu xa uề mặt tư tưởng, không có tâm rộng 
lớn uê mặt khái quát, điển hình hoặc tính sắc 
bén. trong phê phán xã hội đương thời như hai 
uăn hòo Nga uà Pháp, nhưng tên tuổi uà tác 
phẩm của ông uẫn tồn tại mãi trong sự ưa thích 
uà mến chuộng của người đọc khắp nơi trên thế - 
giới, 0ì niềm tin của ông uào con người uà cuộc 
sống, uì cái nhìn 0uui uẻ uà yêu đời của ông trước 
những thăng trầm của số phận con người, đặc 
biệt là những con người nghèo khổ, thất thế, bất 
hạnh. 

Chính cuộc sống của Ô. Henry đã thúc đấy 
ông ổi uào uăn học uà cũng chính cuộc sống đã 
đưa uòo tác phẩm của ông những nhân uật mà 
ông đã từng quan sót, gần gũi, thông cảm, thân 
thiết trên những chặng đường ông trải qua. 

Sinh ngày 11 thúóng 9 năm 1862 tại 
Grinxbơrơ (bang Carô laina Bắc, Mỹ), mất ngày 


, 


5 tháng 6 năm 1910 tại Niu Yóoc, Ô. Henry tên 
thật là Uylêm Xitri Potd (Wiliam Sidney 
Porter, sau này ông tự chữa lại tên đệm Sidney 
thành Sydne). Ông rời nhà trường khi mới 15 
tuổi, đi làm công cho một hiệu thuốc, cửa hiệu 
này uê sau lấy tên "Hiệu thuốc Ô. Henry" để 
tưởng nhớ ông. Năm 19 tuổi, ông tới bang 
Tốchxớt, làm uiệc tại một trại nuôi cừu, trở thành 
một tay dạy ngựa loại giỏi, ít lâu Sau, ông tới 
thành phố Aoxtin làm công chức nhỏ ở Sở điện 
địa uè lấy uợ. Con trai đầu lòng của ông chết 
ngay khi ra đời, đứa con thứ hơi là một cô gái 
yếu đưối, Magarét. Năm 1891, ông làm kế toán 
cho một ngân hàng ở Aoxtin, nhưng chẳng bao 
lâu mất uiệc u} một uiên thanh tra phát hiện thấy 
sổ sách của ông thiếu hụt một món tiên là hơn 
1000 đô la. Tuy uậy, chủ ngân hàng hông có ý 
truy tố, gần một năm sau đó, ông làm phóng uiên 
cho một tờ báo ở Hiuxtơn. Nhưng rồi có lẽ để 
.tránh rắc rối, ông đi Nicaragoa (có sách nói Ông 
đì Onđurót, đến ở thành phố Truhilô), nơi đã 
cung cấp khung cảnh, không khí uè nhân uật cho 
cuôn sách đầu tay của ông: Bếp cải uà uua 
chúa. Năm 1898, ông trở uễ Aoxtin uì được tin uợ 
ôm nặng. Tai họa dồn đập đổ lên đầu Ông: uợ 
mất, ông bị đưa ra tòa, bị buộc tội biển thủ uà bết 
án ð năm tù. - 

Nhưng ÒÓ. Henry chỉ ngồi tù có 3 năm 3 
tháng tại một nhà giam ở Côldmbớt, bang Ôhaiô. 
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Trong tù, ông được dùng làm hế toán 0è được địp 
quan sót các tù nhân, gần gụi họ, tìm hiểu cuộc 
đời tội lôi uà nhữnh mánh khoé “làm ăn” của 
những tay đại bơm. Chính thời gian ở tà đã cho 
O. Henry thấy cái “đáy” xã hội, đã đem lại cho 
ông lòng (hương cảm đối uới những con người 
xấu số, những con người bất hạnh nhưng Uuẫn giữ 
được một phần lương trì, một phần cái bản chất 
uôn dĩ là tốt đẹp của con người. Tu có thể thấy 
điều đó qua những truyện ngăn Tên cớm uà bản 
thúnh ca, Một cuộc cdi tạo được cứu 0uẫn 0.u... 

Ông được tha trước thời hạn 0ì “hạnh biểm 
tốt”, uà đến sống tại Pixbd, trong một căn phòng 

-trọ tôi tàn. Ông uiết cho các bóo ở Niu Yóoc,; để 
hiếm sống. Chính hht đó ông chọn bút danh là Ô. 
Henry. Về nguồn gốc cái tên này, đến nay uẫn 
chia rõ. 

Chẳng bao lâu cới tên Ô. Henry đã trỏ 
thành quen thuộc với độc giả uè tờ tạp chí Amxii 
ở Niu Yóoc đã mời Ô. “Henry tới sông tại Neuu 
Yóoc để cộng tác, uới tiên lương là 200 đô ta một 
tháng. Ô. Henry sống trong nhò trọ gần công 
Uiên Môäixơn. Phòng ông nhìn ra phố uàè ông 
thường ngồi bên cửa số quơn sót: những người 
qua lại hình dung số phận của họ 0ò tưởng 
tượng ra những câu chuyện ly kỳ hoặc đau 
thương hoặc hài hước uề họ, nhưng bao giờ cũng 
đượm một tình người dịu dàng, trìu mến. Chính 
những người qua lại trước cửa sổ phòng ông là 
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những nhân uột được ông tái hiện trong các 
truyện ngắn: các cô thự ký đánh máy, các cô bán 
hàng, tiền lương quá thấp nhưng tâm bồn giầu 
mở ước 0à lãng mạn; những gã lạng thang trong 
công uiên, trên hè phố, đầu óc luôn, luôn bận bịu 
Uối những mưu bế để tôn tại, những chàng thanh 
niên hăm hỏ đuổi theo tiếng gọi của “Phiêu lưu”, 
0ò cả những tên lừa đảo, bịp bơm đi trên, đường 
phố như những con thú săn môi (Căn buồng tầng 
thượng, Cánh cửa xanh, 20 năm sau, Chiếc lá 
cuối cùng, Chuyện một tờ báo...) 

Tập truyện ngắn thứ hơi của ông ra mắt 
bạn đọc năm 1906: Bốn, triệu. Tiếp theo là các 
tập Chiếc đèn gạt bấc (1907), Giữa lòng miền 
Tây (1907), Tiếng nói của thành phố (1908), 
Hoàn toàn là chuyện kính doanh (1910), Xoay 
uần (1910). Ông nổi tiếng uờ trở nên giàu có. 
Năm 1907, ông lấy một cô bạn gói thời nhỏ Xara 
Côldmen. Ông mất năm 47 tuổi, 0ì một cơn đơu 
tưn. Sau khi ông mất, người ta còn xuất bản bq 
tập truyện của ông: Anh chàng xoay sở tốt bụng, 
Đá lăn, Bơ uơ, 

Từ 1900 đến 1910 là những năm ông uiết 
nhiều nhất, tổng cộng gần 300 truyện ngắn. Túc 
phẩm của ông đã đem lạt cho ông tiên uà danh 
Uọng hhi ông còn sống uà đến nay uấn đem lại 
những phút giây sảng khoái, thích thú cho người 
đọc, mặc đầu một số truyện của ông có nhiều 
tiếng lóng, nhiều ẩn dụ, điển cố của một thời đã 
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xa, của những môi trường ông đã sống qua. 

Nhiều truyện của ông đã được in lại nhiều lần 
(rong các tuyển tập truyện ngắn “hay nhất thế 
giới, hoặc chuyển thành phim như Món quà 
của đạo sĩ, hoặc thành hịch như Một cuộc cải 
tạo được cứu uãn (dưới cói tên Biệt danh 
Gimmy Valenlin) 

Sở đã Ô. Henry uà truyện ngắn của ông đến 
nay uẫn còn được ưa thích rộng rũt trên thế giới 
thì đó không những 0È tác phẩm của ông đã tái 
hiện xã hội Mỹ ở đầu thế bỷ này uới những nét 
riêng của một chủ nghĩa tự bản đang phát triển, 
trong một bức tranh giàu mều sắc, nhiều bất 
ngờ, nhiều hương uị, mà trước hết uì tính nhôn 
đạo uà cái nhìn đây độ lượng, thương cẩm, lạc 
quan của tác giả đối uới con người uò cuộc sống, 
đồng thời phong cách nghệ thuật đặc sốc của Ô. 
Henry đã ghi lại một dấu ấn không thể phai mờ 
trong thể loại truyện ngắn thế giỏi. 


MÓN QUÀ CỦA CÁC ĐẠO SĨU) 


Alột đô la tám hào bảy xu. Tất cả chỉ có thế. 
Trong đó sáu hào là tiền xu. Những đồng xu 
dành dụm được bằng cách cò kè ráo riết với lão 
chủ hiệu tạp hóa, người bán rau, ông hàng thịt 
cho đến lúc mà phải nóng đát lên vì thải độ thầm 
đè bỉu là keo kiệt do cái lối mặc cả quá chặt chẽ 
ấy gây ra. Đó là lần Đêla đếm đi đếm lại số tiển. 
Một đô la tám hào bảy xu. Thế mà ngày mai đã 
là Noen rồi. 

Rõ ràng là chẳng còn làm được gì khác 
ngoà! việc gieo mình xuống chiếc giường nhỏ tôi 
tàn mà gào khóc. Và Đêla đã làm như vậy. Tình 
cảnh này khiến người ta phải triết lý rằng cuộc 
đời chỉ toàn là những tiếng nức nở, những tiếng 
khóc thét và những nụ cười, trong đó những 
tiếng thét chiếm nhiều hơn cả. 

Trong lúc bà chủ nhà đang nguôi dần từ 


12 Theo kinh thánh Thiên chúa giáo, khi Giêxu ra đời, bạ đạo 
sĩ đã theo sau dẫn đường đến Betélem tặng quà cho Giêxu. Do 
đó có tục tặng quà nhân lễ Noen. 


II 


nức nở chuyển sang thút thít, mời bạn hãy ngó 
qua căn buông. Một căn buồng thuê tám đô la 
một tuần với cả đồ đạc. Đúng ra, không phải là 
không thể mô tả được căn buồng, nhưng chắc 
chắn là nó phải để phòng đội cảnh sát bắt ăn. 
mày đến kiểm soát. 

Trong phòng đợi ở tầng dưới, có một hòm 
thư và một cái nút chuông, nhưng hồm thì chẳng 
bao giở có lấy được một bức thư bố vào, còn 
chuông thì chẳng hề có ngón tay người ấn nút, 
reo chuông. Ỏ đấy còn có một tấm thiếp mang 
tên “Ông Giêm Đilingghêmlơng”. 

Thời kỳ sung túc trước đây, khi chủ nó còn 
được trả 30 đô la một tuần, tấm thiếp 
“Đilngghêm” đã theo gió bay đi khấp nơi. Bây 
giờ thụ nhập co lại chỉ còn 20 đô la thì những 
chữ Đilinghêm nom cũng mờ đi như thể thật sự 
muốn thu mình lại chỉ còn lại một chữ “Ð” khiêm 
tốn và nhũn nhặn. Nhưng mỗi khi ông, Giêm 
Đilnghêm lơng về đến nhà, leo lên tới buồng 
mình trên gác, ông ta vẫn được bà Giêm 
Đilnghêm lơng - đã được giới thiệu với các bạn 
là Đêla - ôm choàng lấy mà gọi là “Gim”9, Và 
như thế thật là hạnh phúc. 

Đâla thôi không khóc nữa và lấy núm bông 
đánh phấn sửa sang lại đôi má. Cô đứng bên cửa 
số, ủ rột nhìn một con mèo xám đang đi trên một 


Ứ! Tên gọi thân mật của Giêm. 
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hàng rào màu xám trong một cát sân cũng một 
màu xám xịt. Ngày mai đã là Noen rồi, thế mà cô 
chỉ có một đô la tám hào bảy xu để mua quà tặng 
Gim. Cô đã hết sức dành dụm từng xu một. hàng 
bao nhiêu tháng trời. Vậy mà kết quả chỉ được có 
thế. Hai mươi đô la- một tuần chẳng được mấy 
nỗi. Chỉ tiêu đã vượt quá mức cô dự tính. Bao gì0 
cũng vậy. Chỉ có một đô la tám hào bảy xu để 
mua quà tặng Gim. Gim của cô. Cô đã bỏ ra 
không biết bao nhiêu giờ sung sướng dự tính 
mua một cái gì thật đẹp cho Gim. Một cái gì đẹp, 
hiếm, có giá tTỊ thật sự, một cái gì có thể tạm 
xứng đáng với vinh dự được là của Gim. 

Trong phòng giữa hai cửa số có gắn một 
tấm gương đài. Có lẽ c ác bạn đã từng trông thấy 
một cái gương dài gắn vào tường trong một cắn 
buồng giá thuê 8 đô la một tuần. Một người thật 
mảnh đề và thật nhanh nhẹn, có thể có được một 
ý niệm khá chính xác về dung mạo của mình 
bằng cách ngắm bóng mình qua một loại hình 
ảnh phản chiếu rất nhanh trên gương thành 
những vệt dài. Đêla thanh mảnh nên đã nắm 
vững được nghệ thuật sol gương ấy. 

Bỗng cô rời cửa số quay ngoắt lại đến đứng 
trước gương. Mắt cô sáng lên long lanh, nhưng 
chỉ hai mươi giây sau, sắc mặt cô đã tái nhợt. Cô 
vội xổ tóc ra cho xõa xuống. 

Xin nói rằng vợ chồng Giêm Đilinghêm lơng 
có hai vật sở hữu mà cả hai đều rất đỗi tự hào. 


lộ 


Một là chiếc đồng hồ vàng của Gim đã từng là 
của cha và của ông nội anh. Hai là bộ tóc của 
ĐêÌa. Giả sử như nữ hoàng xứ Seba sống ở căn 
phòng phía bên kia đường phố hẹp như một ống 
thông hơi thì có ngày ĐêÌla sẽ xoã tóc hong khô 
trước cửa số để hạ giá trị tất cả châu báu, tặng 
phẩm của nữ hoàng. Ví thử vua Xalômôn'? là bác 
gác cửa, có kho tàng của cải chất đầy dưới hầm 
thì mỗi lần di qua Gim sẽ rút đồng hồ ra được 
thấy nhà vua phải bứt râu vì ghen tị. 

Cho nên lúc này bộ tóc đẹp của Đêla xoã 
xuống, gợn sóng và óng ä như một thác nước 
màu đen. Tóc đài tới quá đầu gối và hầu như tạo 
thành một chiếc áo dài cho cô vậy. Rồi Đêla lại 
run run cuộn vội tóc lên. Cô ngập ngừng: trong 
giây lát và đứng 1m, một hai giọt nước mắt nhỏ 
xuống tấm thảm đó đã sờn. 

Cô khoác vội chiếc áo cũ màu nâu, chụp vội 
chiếc mũ cũ màu nâu lên đầu. Tà váy tung lên, 
khoé mắt vẫn còn tia sáng long lanh. cô như bay 
ra khỏi phòng, bay xuống cầu thang, ra phế. 

Nơi cô dừng lại có một tấm biển đề “Bà 
Xôphrôni. Hàng bằng tóc đủ các loại”. Đêla chạy 
một mạch lên cầu thang, rồi trấn tĩnh lại, thở 


t1 Một nhân vật huyền thoại, nổi tiếng về sự giàu sang, xa xỉ 
(Sepa ở vào vùng Yêmen ngày nay) 

'*' Vụa xứ Ixmen cổ xưa (970-93] trước CN) cũng nổi trếng 
tể sự giầu sang, xa xử. 


14 


hốn hển. Bà chủ to béo, trắng bệch, lạnh lùng, 
trông chẳng có về gì giống cá1 tên “Xôphrôn!”: 
- Bà có mua tóc của tôi không? - Đêla hỏi. 

- Tôi mua - Bà chủ đáp. Chị bỏ mũ ra cho 
tôi xem tóc chị thế nào. 

Cái thác nước.màu nâu đổ xuống gợn sóng. 

- Hai mươi đô la, bà chủ vừa nói vừa nâng 
mớ tóc lên với một bàn tay thành thạo. 

- Bà đưa tiền đây cho tôi nhanh lên - Đêla 
nói. 

Ôi, hai tiếng đồng hồ sau đó đã trôi qua 
trên đôi cánh màu bồng. Xin các bạn hãy bỏ quá 
cho cái lối ví von lộn xộn ấy. Cô xục xạo các cửa 
hàng để tìm quà mua tặng Gim. 

Cuối cùng, cô đã tìm thấy. Rõ ràng là người 

ta đã làm ra nó để dành cho Gim chứ không phải 
một ai khác. Không có gì sánh được với nó ở bất. 
cứ một cửa hàng nào. Mà cô thì đã lục lọi tung 
bành tất cả các cửa hàng rôi. Đó là một chiếc đây 
đeo đồng hồ bằng bạch kim, kiểu giản dị và 
thanh nhã, tự thực chất của nó thôi cũng đã nói 
lên đầy đủ giá trị của nó rồi, chứ không phải vì 
cái lối trang sức hào nhoáng bên ngoài, mọi vật 
quý đều phải như thế. Ngay cả với chiếc đồng hồ 
của Gim, nó cũng xứng đáng. Vừa nhìn thấy nó, 
cô biết ngay rằng nó phải là của. Gim. Nó cũng 
giống như Gim, trầm tĩnh và quý giá. Sự mô tả 
này hợp với cả hai. Cô đã phải trả mất hai mươi 
mốt đô la, rồi hối hả trở về nhà với 87 xu còn lại. 


lấ:. 


Có chiếc đây này móc vào đồng hề, Gim có th 
đàng hoàng xem giờ trước bất kỳ một ai. Chií 
đồng hồ quý giá là thế, vậy mà nhiều khi anh ã 
cũng phải len lén xem giờ vì không có dây, an 
phải dùng một mẩu dây da cũ. 

Khi Đêla.về đến nhà thì cảm giác say sư 
của cô đã phần nào nhường chỗ cho đè dặt và Ì 
trí. Cô lấy cái cặp uốn tóc ra, đốt bếp hơi lên r: 
bất tay vào việc sang sửa lại những tàn phá d 
lòng rộng rãi cộng với tình yêu đã gây ra. Vị( 
này bao giờ cũng là một công việc to tát, các bạ 
ạ, một công việc khổng lồ. 

Bốn mươi phút sau, đầu cô đã như đã 
những móc tóc loăn xoăn xoắn vào nhau, khiế 
cô giống hệt một cậu học trò lười hay trốn họ. 
Cô nhìn bóng mình trong gương một hồi lât 
chăm chú và xét nét. 

“Nếu Gim không giết mình trước khi nhì 
lại mình lần thứ hai - cô tự nhủ - thì anh ấy s 
bảo mình giống một cô gái của đội hợp xướng 

Đảo Côn”. Nhưng mình làm gì được, ôi mình c 
thể làm gì được với một đô la tám hào bảy” 

Đến bây giờ cà phê đã pha xong, chảo đ 
đặt lên lò, đã nóng và sẵn sàng để rán món sườn 

Gim không bao giờ về chậm. Đêla gập chiê 
đây đeo đồng hồ trong lòng bàn tay và ngồi và 
góc bàn, chỗ gần cửa mà Gim thường vẫn đi và: 


f1 Nơi giải trí bình dân thường xuyên của Niu Yóoc 
l6 


Rồi còn nghe thấy tiếng chân anh ở tầng dưới, 
trên cầu thang thứ nhất và trong giây lát, mặt cô 
tá1 nhợt. Cô thường có thói quen cầu nguyện 
thầm về những việc đơn giản nhất hàng ngày và 
lúc này cô thì thầm: “Lạy chúa, xin chúa hãy làm 
cho anh ấy nghĩ rằng con vẫn đẹp” 

Cửa mở, Gim bước vào rồi đóng cửa lại, 
trông anh gầy gò và rất nghiêm trang. Tội 
nghiệp, mới có hai mươi hai tuổi đầu mà anh đã 
phải nặng gánh gia đình. Anh cần một chiếc áo 
khoác mới, lại găng tay nữa anh cũng không có. 

Œim dừng lại bên cửa, đứng ìm không nhúc 
nhích như một con chó sẵn khi đánh hơi thấy 
chìm cun cút. Mắt anh nhìn Đêla chằm chằm, 
trong mắt có một vẻ thế nào ấy Đêla không hiểu 
được, làm cô hoảng sợ không phải là giận dữ, hay 
ngạc nhiên, hay chê trách, cũng chẳng phải là 
kinh tởm hay bất cứ một thứ tình cảm nào mà cô 
đã chuẩn bị chờ đón. Anh chỉ giương mắt nhìn cô 
trừng trừng với cái vẻ lạ lùng Ấy. 

ĐêÌa vùng dậy rời khỏi bàn, đến bên chồng. 

- Gim, anh yêu quý - cô kêu lên - Đừng nhìn 
em như thế. Em đã cắt tóc bán rồi, vì em không 
thể nào sống qua được Noen mà không có chút 
quà gì để tặng anh. Rồi tóc em sẽ mọc lại, anh 
đừng giận em, anh nhé! Em buộc lòng phải làm 
thế. Tóc em mọc nhanh lắm. Thôi, Gim, anh hãy 
nói “Chúc mừng Noen” đi, và chúng ta hãy vui 
lên. Anh biết không, em đã mua tặng anh một 
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món quà rất tuyệt, một món quà rất đẹp, rất 
tuyệt. 

- Em đã cắt tóc mất rồi à? - Gim hỏi như rặn 
ra từng lời, tựa hồ anh vẫn chưa nắm được sự 
việc hiển nhiên ấy ngay cả sau khi đã suy nghĩ 
rất vất vả. 

- Đã cắt tóc và đã bán rồi - Đêla nói - Đẫu 
sao anh vẫn yêu em chứ? Không còn tóc thì em 
vẫn là em kia mà, phải không anh? 

Gim nhìn quanh phòng một lát lạ lùng. 

- Em bảo là em đã bán tóc đi rồi à? - anh 
hỏi, vẻ gần như ngớ ngẩn. 

- Ảnh tìm làm gì, - Đêla nói - Bán rồi, em đã 
nói với anh là bán mất rồi mà. Đêm nay là đêm 
Nôen anh ạ. Hãy yêu em vì em bán tóc đi hà vì 
anh đấy. - Rồi cô nói tiếp, giọng bỗng nhiên 
nghiêm trang và dịu dàng - Tóc trên đầu em bọa 
chăng có thể đếm được, nhưng không ai có thể 
đếm được tình yêu của em đối với anh Gim, em 
đi rán sườn nhé! 

Gim như chợt tỉnh khỏi cơn mê. Anh ôm lấy 
Đêla của anh, trong mười giây đồng hề, chúng ta 
hãy kín đáo quay ởì phía khác xem xét một vật 
gì đó không quan trọng mấy. Tám đô la là một 
tuần hay một triệu một năm, có gì là khác nhau 
kia chứ? Một nhà toán học hoặc một nhà thông 
thái sẽ cho bạn một câu trả lời sai. Các đạo sĩ đã 
đem những món quà quý tới, nhưng trong số đó 
không có món quà ấy. Điều khẳng định tối mò 
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này sẽ được làm sáng tổ dưới đây. 

Gim lấy trong túi áo khoác ra một gói nhỏ, 
ném lên bàn và hỏi. 

- Không, Đêla ạ, đừng hiểu lầm về anh. Anh 
không hề có ý nghĩ cho rằng một kiểu cắt tóc, 
một kiểu cạo hay một kiểu gội có thể làm anh bớt 
yêu em của anh đi một chút nào. Nhưng nếu em 
mổ cái gói này ra em sẽ thấy tại sao lúc đầu em 
làm anh sững sở như thế. 

Những ngón tay trắng trẻo nhanh nhẹn eắt 
đứt sợi dây buộc và xé glấy gói. Tiếp theo là một 
tiếng rú vui mừng đến cực độ, rồi, hỡi ôi, sau đó 
là một sự biến đổi mau lẹ vốn đĩ của nữ giới 
chuyển sang những giọt nước mắt xúc động và 
những tiếng rên ri, đòi hỏi vị chủ nhà phải sử 
dụng ngay tất cả mọi khả năng an ủi, dỗ đành 
của mình. | | 

Vì rằng nắm trên bàn tay kia là những 
chiếc lược. Một bộ lược dùng để cài hai bên và 
đằng sau, mà Đêla đã say mê từ lâu trong một 
cửa hàng ở Brôtuê. Những chiếc lược tuyệt đẹp, 
bằng đổi mỗi thật, viền nạm đá quý, đúng là thứ 
để cài lên trên bộ tóc đẹp đã mất. Đó là những 
chiếc lược rất đắt tiển, Đêla biết vậy và cô chỉ 
dám tơ tưởng, ao ước trong lòng mà không hề có 
một chút hy vọng nào có được những chiếc lược 
ấy. Và bây giờ, chúng đã là của cô, nhưng 
những bím tóc đáng lẽ được trang điểm bằng 
những đồ trang sức hằng khao khát ấy thì lại 
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không còn nữa. 

Nhưng Đêla vẫn ôm lấy những chiếc lược 
vào lòng và mãi về sau cô mới ngước đôi mắt mờ 
lệ nhìn lên và mim cười nói: 

- Tóc em mọc nhanh lắm, anh Gim ạ! 

Bỗng cô choàng bật dậy như một con mèo 
phải bỏng kêu to “Ôi ôi!" 

Gim vẫn chưa trông thấy món quà tuyệt 
đẹp tặng anh. Cô vội xoè rộng bàn tay chìa ra, 
chất kim loại mờ mờ quý giá như được nhiệt tình 
rạng rỡ và sôi nổi của cô rọợi vào, sáng loé lên. 

- Trêng đẹp đấy chứ, có phải không Gim? 
Em đã đi làng khắp thành phố mới tìm được đấy. 
Từ nay anh sẽ phải xem giờ mỗi ngày một trăm 
lần đấy nhé. Anh đưa đồng hồ đây cho em. Em 
muốn đeo sợi đây này vào, nó sẽ ra thế nào? Gim 
không làm theo lời Đãla mà lại nằm lăn ra 
giường, chắp hai bàn tay vào sau gáy, mim cười 
bảo: 

- Đêla, ta hãy dẹp những món quà Nôen của 
chúng ta lại, để chúng đấy một thời gian. Những 
món quà ấy đẹp quá chưa thể dùng ngay bây giờ 
được. Anh đã bán chiếc đồng hồ để lấy tiền mua 
lược cho em rồi. Nào bây giờ thì em hãy rán sườn 
đi, được không. 

Như các bạn đều biết, các vị đạo s1 là những 
con người khôn ngoan, khôn ngoan tuyệt vời, đã 
mang quà đến tặng đức chúa hài đồng nằm 
trong máng lừa. Các vị ấy đã phát minh ra nghệ 
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thuật tặng quà Nôen. Các vị ấy là những con 
người khôn ngoan, cho nên nhất định là quả của 
các vị ấy cũng khôn ngoan, đem sao chép lại còn 
có thể có ưu điểm là đổi chác được. Ở đây, tôi đã 
kể lại một cách vụng về cho các bạn nghe câu 
chuyện không có gì ]à ly kỳ về hai đứa trẻ ngốc 
nghếch sống trong một cặn buông nhỏ, đã hy 
sinh cho nhau một cách chẳng khôn ngoan tí nào 
những của cải quý giá nhất trong nhà. Nhưng để 
nói một lời chót với các kẻ khôn ngoan thời buổi 
ngày nay, ta hãy khẳng định rằng trong số tất cả 
những người tặng quà thì hai người ấy là những 
người khôn ngoan nhất. Trong số tất cả những 
người tặng và người nhận quà những người như 
họ cũng là người khôn ngoan nhất. Ở bất cứ đâu 
họ cũng là những người khôn ngoan nhất. Chính 
họ là những đạo sĩ. 
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BUỒNG TẦNG THƯỢNG 


Trước hết mụ Pakơ sẽ cho bạn xem căn 
phòng hai buồng. Bạn sẽ không dám ngắt lời mụ 
kể lễ về những cái lợi của căn phòng này và 
những ưu điểm của con người lịch sự đã ở đây 
tâm năm trời. Rồi bạn sẽ gắng gượng ấp úng thú 
nhận rằng mình chẳng phải là bác sĩ cũng chẳng 
phải là nha sĩ. Cách nhận khách trọ của mụ 
Pakơ khiến cho sau này chẳng bao giờ bạn còn 
giữ được tình cảm cũ đối với bố mẹ bạn, những 
người đã lơ là không để cho bạn được học một 
trong những nghề nghiệp xứng đáng với những 
căn phòng của mụ Pakd. 

Sau đó, bạn leo lên một cầu thang và nhìn 
căn phòng ở gác ba phía sau, giá thuê tám đô la. 
Bị cung cách gác ba của mụ Pakơ thuyết phục 
rằng căn phòng này thật là đáng giá mười hai đô 
la, ông Tuxenbert bao giờ cũng trả cái giá đó cho 
tới khi ông ta rời đây, về trông nom đồn điển cam 
của người anh ở Phloriđa, gần Pam Bits, nơi bà 
Mặc Intaiơ - người thuê hai căn buồng phía mặt 
có buồng tắm riêng - bao giờ cũng tới nghỉ vào 
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mùa đông bạn lại cố lắp bắp rằng mình muốn 
một chỗ rẻ hơn nữa. 

Nếu còn sống sót nổi sau cái N bỉ của 
mụ Pakơ, bạn sẽ được dẫn lên xem căn buồng 
rộng rãi của ông Xkiđơ ở tầng bốn. Đuồng của 
ông Xkiđơ không lúc nào bỏ trống. Ông ta soạn 
kịch và hút thuốc lá suốt ngày trong buồng. 
Nhưng tất cả những a1 đi làng buồng cho thuê 
đều được đưa tới thăm buồng ông để chiêm 
ngưỡng những bức rèm cửa: Sau mỗi lần có 
người vào xem như thế, ông Xkidơ sợ có thể bị 
đuổi đi, sẽ phải trả ít nhiều về khoản tiền thuê 
nhà. 

Rồi - ôi! - Nếu bạn vẫn đứng vững được trên 
một chân, bàn tay nóng hổi nắm chặt ba đồng đô 
la nhớp nháp trong túi, và giọng khàn khàn cung 
khai cái nghèo gớm ghiếc và tội lỗi của mình, thì 
mụ Pakơ chẳng bao giờ còn dẫn đường cho bạn 
nữa. Mụ sẽ quạc mồm ra như tiếng ngỗng trời 
mà gọi “Claraf” rồi mụ sẽ quày quã đi thẳng 
xuống cầu thang. Khi ấy, Clara, người đày tớ gái 
da đen, sẽ hộ tống bạn leo lên chiếc thang có trải 
thảm, trèo lên tầng năm và giới thiệu với bạn 
căn buồng tầng thượng. Buồng này chiếm một 
khoảng diện tích 7x8 “bộ” nằm ngay giữa lối đi, 
hai bên là buồng xép chứa củi hoặc chứa đồ, tối 
om. 


t! Đơn vị đo chiêu dài Anh bằng 0,3048m. 
23 


Trong buồng có một cái giường sắt nhỏ, một 
cái chậu và một chiếc ghế, một cái giá dùng làm 
trạn. Bến bề tường trở trụi như ép lấy bạn chẳng 
khác gì những tấm ván quan tài. Bạn đưa bàn 
tay lần lên cố, há hốc mổm thở hổn hến, bạn 
ngước mắt lên, và có cảm giác như mình đang 
đứng ở đáy giếng, rồi bạn lại hít thỏ một lần nữa. 
Qua tấm kính chiếc cửa số bé nhỏ trổ trên mái, 
bạn nhìn thấy một mảnh trời vuông xanh thăm 
thẳm. 

- Thưa ông, hai đô la. Clara nói, nửa khinh 
bỉ, nửa thương hại. 

Một hôm, cô Lixơn tới tìm thuê một căn 
buồng. Tay cô xách một cái máy chữ, vốn được 
chế tạo ra cho một bà to béo hơn nhiều. Läxơn là 
một cô gái nhỏ nhắn, nhưng sau khi cô đã thôi 
không lớn nữa thì đôi mắt và bộ tóc.của cô vẫn 
cứ to lên và dài mãi ra và trông lúc nào cũng có 
vẻ chúng nói lên rằng: “Trời đất ơi! Sao cô chẳng 
chịu lớn lên cùng với chúng tôi?” 

Mụ Pakơ cho cô xem một căn phòng hai 
buồng. Mụ nói: “Trong cái buồng xép này có thể 
chứa được một bộ xương người hoặc thuốc gây 
mê hoặc chứa than...” 

- Nhưng thưa bà, em có phải là bác sĩ, nha 
sĩ gì đâu - Cô Läxơn rùng mình đáp. 

Mụ Pakơ nhìn cô, một cái nhìn lạnh như 
băng, ngờ vực, vừa thương hại lại vừa có vẻ chế 
giêu, cái nhìn mụ vẫn dành cho những ai không 
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đủ tư cách là bác sĩ hay nha sĩ, rồi mụ dẫn đường 
lên căn buông tầng ba phía sau. _ 

- Tám đê la kia ư? - Cô Lixơn nói - Trời ơi! 
Thưa bà, trông em quả là có vẻ non trẻ thật 
nhưng em cũng không phải là Hetti. Em chỉ là 
một người lao động nghèo thôi. Xin bà cho em 
xem buồng nào ở tầng cao hơn và rẻ hơn. 

Tiếng gõ cửa khiến ông Xkidơ giật nấy 
mình, làm cái đầu mẩu thuốc lá vung vài khắp 
sàn. 

- Xin lỗi ông, ông Xkidơ - Mụ Pakơ nói, với 
một nụ cười quái ác khi trông thấy vẻ mặt xanh 
xám của ông. Tôi không biết là ông có nhà. Tôi 
mời cô đây vào xem những tấm rèm của ông. 

- Đẹp quá, Cô Lixơn nói và mim cười đúng 
như những nàng tiên vẫn Cười. 

Sau khi họ đi khỏi, ông Xkiđơ hối hả xóa bỏ 
vai nữ chính cao lớn, tóc đen trong vở kịch mới 
nhất của ông (chưa được công diễn) và thay đổi 
bằng một nhân vật khác, nhỏ nhắn, lanh lợi, có 
mái tóc dày óng ả và nét mặt tỉnh nhanh. 

- Chắc là Anna Hen sẽ vồ ngay lấy vai này - 
ông Xkidơ tự nhủ, rồi gác hai chân lên tấm rèm 
cửa, và biến mất trong một đám khói thuốc lá 
dày đặc y như một con cá mực trên cạn?” 

Ngay lúc đó tiếng gọi “Clara” réo lên như 


Khi bị cá lớn đuổi, cá mực phun ra một chất den kịt để lấn 
trốn. 


ĐẠU: 


tiếng chuông báo động, bế cáo cho thiên hạ biết 
tình trạng túi tiền của cô Läxơn. Một yêu tính 
đen xì nắm lấy tay cô, đưa cô leo lên chiếc cầu 
thang tối như địa ngục, đẩy cô vào một căn hầm 
có một chút ánh sáng lờ mờ ở trên đỉnh rồi lầu 
bầu những lời đe dọa và thần bí “hai đô la” 

- Tôi thuê căn buồng này - cô Lixơn thở dài, 
gieo mình lên chiếc giường sắt kêu cót két. 

Ngày ngày cô Lixơn đi làm. Đến tối cô mang 
về những tập giấy viết tay để đánh máy sao ra 
nhiều bản. Đôi khi không có việc phải làm đềm, 
cô xuống ngồi trên những bậc thểm cửa cao cùng 
với các khách trọ khác. Khi tạo hóa thiết kế tạo 

ra cô, cô LIxơn chẳng phải hạng người sống, lộ một 

căn buồng tầng thượng. Tính tình cô vui vẻ, giầu 
tưởng tượng với những ý nghĩ kỳ khôi, dịu đàng. 
Có lần cô đã để ông Xkldơ đọc cho nghe ba màn 
trong vở hài kịch (chưa được xuất bản) của ông, 
nhan đề “Không phải chuyện đùa hay là người 
kế thừa của công ty xe điện ngầm”. 

Mỗi khi cô Täxơn có thì giờ ngồi ở thềm cửa 
một hai tiếng đồng hồ, đám khách trọ nam lại 
vui vẻ hắn lên. Nhưng cô Longnêchcơ, một cô tóc 
vàng, cao lớn, dạy học ở một trường công, a1 hỏi 
gì cũng trả lời “Ó thế kia à!, thì lại ngồi khịt 
khịt mũi ở tít bậc trên cùng. Và cô Đen, chủ nhật 
nào cũng đi bắn bia vịt đi động ở Côni và làm 
công ở một cửa hàng bách hóa, thì ngồi khịt khịt 
mũi ở tít bậc đưới cùng. Còn cô Lixơn ngồi ở bậc 
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chính giữa và cánh đàn ông quây quần lại quanh 
cô rất nhanh. | 

Nhất là ông Xkiđơ - trong thâm tâm, ông đã 
phân cho cô vai đào nhất trong một vỏ kịch riêng 
tư, thơ mộng (chưa nói lên được) trong đời sống 
thực. Và nhất là ông Huvơ, bốn mươi lăm tuổi, to 
béo, hồng hào và ngốc nghếch. Và nhất là ông 
Evân, tuổi còn trẻ, thỉnh thoảng lại cố rặn ra 
một cơn ho húng hắng, mong cô sẽ yêu cầu ông 
bỏ thuốc lá. Cánh đàn ông nhất trí bầu cô là 
“người đẹp và ngộ nghĩnh nhất xưa nay chưa 
từng thấy”. Nhưng những tiếng khịt mũi ở bậc 
trên cùng và bậc dưới cùng vẫn rất kiên quyết. 

Tôi đề nghị các bạn hãy để cho vở kịch dừng 
lại trong khi đàn hợp xướng tiến ra phía đãy đèn 
ở rìa sân khấu và nhỏ một giọt nước mắt cay 
đắng lên sự phì nộn của ông Huvơ. Sáo hãy réo 
rất khóc than cho tấn bi kịch của mỡ, sự tai hại 
của thân hình to béo, thảm họa của vẻ người ục 
ịch, xét cho cùng thì tính theo tỉ lệ từng tạ, 
Phaxtap® vẫn thua kém nhiều về tính trử tình 
so với những dẻ xương sườn hom hem của 
Rômêô?” tính theo tỉ lệ từng lạng. Một người 
đang yêu có thể thở dài nhưng, không được thỏ 
phì phò. Nhưng con người to béo phải tra lại đám 
tuỳ tùng của Mônuyt. Một trái tim chung thuỷ 


fU Nhân vật to béo trong một vở kịch của Sêxpia 
!? Nhân vật trong vở kịch Rôméô và huiét của Sêxpia. 
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bậc nhất nhưng lại đập bên trên một chiếc thắt 
lưng một mét ba thì có đập cũng là vô ích. Thôi 
đi Huvơ, bến mươi lăm tuổi, hồng hào và ngốc 
nghếch, xưa kia có thể cướp được nàng Hêlen 
đem đi đấy, Huvơ, bốn mươi lầm tuổi, hồng hào, 
ngốc nghếch và to béo ngày nay chỉ là xác thịt bẻ 
đi mà thôi. Ông không bao giờ có được một chút 
hy vọng nào đâu, ông Huvơ ạ. 

Một buổi tối mùa hè những người thuê nhà 
của mụ Pakơ cũng đang ngôi chơi như thế, bỗng 
cô Lixơn ngước mắt lên trời mà vui vẻ khẽ cười 
kêu lên: 

- Ở kìa, B112) Giăcxơn. Tận dưới này mà tô: 
cũng vẫn nhìn thấy. 

Mọi người đều nhìn lên - người thì nhìn các 
cửa sổ của những tòa cao ốc, người thì nhìr 
quanh tìm kiếm một chiếc máy bay do một anh 
chàng Giăcxơn nào đó lá. 

- Ông sao kia kìa, - cô Lixơn giải thích, gic 
một ngón tay xinh xắn lên trời. Không phải ông 
sao to đang nhấp nháy kia đâu, mà là ông sac 
màu xanh lơ bên cạnh ấy. Qua cửa số nóc buồng 
tôi, đêm nào tôi cũng trông thấy. Tôi đã đặt têr 
cho ông sao ấy là Bi Giăcxơn. 

- Ô, thế kia à, - cô Longnêchcơ nói. Tô 
không biết cô là một nhà thiên văn đấy, cí( 
Laxơn. 


Tên gọi thân mật của Uyliêm. 
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- Đâu có, cô bé ngắm sao nói, - Tôi biết về 
sao cũng chẳng kém gì biết về kiểu tay áo người 
ta sẽ mặc mùa thu sang năm trên sao Hỏa. 

._Ồ, thế kia à - cô Longnêchcơ nói. Ngôi sao 
cô nói đến, đó là sao Gamma, trong chòm sao 
Caxiôpênia. Nó lớn gần cỡ hai và đường kính 
tuyến của nó là... 

- Ô, ông Evân trẻ măng nói - Tôi cho rằng 
đặt tên cho nó là Bili Giăcxơn nghe hay hơn 
nhiều. 

- Tôi cũng thấy thế - ông Huvơ nói, thở phì 
phò thách thức cô +Longnêchcơ - Tôi cho là cô 
Lixơn cũng có quyền đặt tên cho các HBỖI sao 
như bất cứ nhà thiên văn học giả nào - Ô, thế kia 
à! 

- Không biết có phải đó là một ông sao đổi 
ngôi không, cô Đen nhận xét, - Hôn chủ nhật ỏ 
Coni, tôi đã bắn mười phát trúng chín con vịt và 
một con thổ. 

- Ở dưới này nhìn lên ông sao không tỏ lắm, 
- cô LIxơn nói. Các bạn phải nhìn từ buồng tôi 
mới được. Ai cũng biết là nhìn từ đáy giếng lên 
thì có thể trông thấy Sao ngay giữa ban ngày. 
Ban đêm, buồng tối như một hầm mỏ than, 
khiến Bili Giăcxơn trông tựa chiếc ghim lớn bằng 
kim cương của bà chúa Đêm cài trên áo ngủ. 

Đau đó có một thời gian cô Lixơn không còn 
mang về nhà những xếp giấy lớn để đánh máy 
lại nữa. Và sáng sáng ra đi, cô không đi làm mà 
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cô đi hết công sở này đến công sở khác để trái 
tim cô tan ra vì những lời chối từ lạnh lùng được 
truyền đạt qua những tên loong toong xấc láo, 
Tình hình đó kéo đài mãi. 

Rồi một buổi tếi nọ cô Lixơn mệt mỏi leo lên 
thêm nhà mụ Pakø vào cái giờ cô thường vẫn trổ 
về sau bữa ăn chiều ở hiệu. Nhưng cô không ăn 
uống gì hết. 

Ong Huvở gặp cô khi cô bước lên hành lang 
và ông ta nắm ngay lấy cơ hội. Ông xin lấy cô 
làm vợ, và cái thân hình phi nộn của ông cứ loay 
hoay quanh cô như một hòn núi lở. Cô bé tránh 
và năm lấy tay vịn cầu thang. Ông định cầm lấy 
tay cô nhưng cô đã giơ tay lên tát một cách yếu 
ớt vào mặt ông. Rồi cô nắm lấy tay vịn cầu 
thang, lần từng bậc leo lên. Cô đi qua cửa buồng 
ông Xkldø lúc ông này đang dùng mực đó viết 
đoạn chỉ dẫn động tác trên sân khấu của vai 
Moơtơn Đlomơ (cô Lixơn) trong vỏ hài kịch (không 
đâu nhận) “múa xoay tròn từ bên trái tiến ngang 
qua sân khấu tới cạnh bá tước”. Cuối cùng, cô lết 
lên chiếc thang trải thảm và mở cửa căn buồng 
gác thượng. 

Cô yếu quá không còn sức bật đèn hay cởi 
áo. Cô nằm vật xuống chiếc giường sắt, thân 
hình mảnh đẻ của cô hầu như không còn làm cho 
những chiếc lò xo đã rão lún xuống được nữa. Và 
trong căn buồng tối, như ngục A tì ấy, cô từ từ 
mở đôi mắt nặng chĩu và mỉm cười. 
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Vì qua cửa số nóc Bili Giăcxơn đang dọi 
sáng xuống người cô, bình tĩnh, long lanh và 
chung thuỷ. Chung quanh cô thế gian dường như 
không còn tổn tại nữa. Cô chìm đắm vào một cái 
vic đem ngòm, chỉ còn lại cái ô vuông nhỏ bé 
sáng lờ mờ kia đóng khung lấy ngôi sao mà cô đã 
đặt tên một cách quá kỳ khôi và ôi, hoàn toàn vô 
hiệu quả. Chắc là cô Lôngnêchcơ nói đúng. Nó 
chính là Gamma trong chòm sao Caxiôpêia, chứ 
không phải Bili Giăcxơn. Vậy mà vẫn không sao 
gọt nó là Gamma được. 

Cô nằm ngửa, hai lần cô nhíấc cảnh tay lên. 
Đến lần thứ ba, cô đặt hai ngón tay gầy guộc lên 
môi và thổi một cái hôn ra ngoài vực tối tới Bili 
Giăcxơn. Cánh tay cô mềm oặt rơi xuống. 

- Vĩnh biệt Bili nhé - Cô khẽ thĩ thào - Bạn 
ở xa hàng triệu dặm và bạn sẽ không hề chóp 
mắt lấy một lần đâu. Nhưng bạn vẫn ở nguyên 
tại chỗ, hầu như lúc nào ta cũng nhìn thấy được, 
khi ngoài đêm tối ra chẳng còn gì khác nữa để 
mà nhìn, có phải không? Hàng triệu dặm... Vĩnh 
biệt B1l: Giăcxơn! 

Mười giờ sáng hôm sau, Clara, cô đày tớ da 
đen thấy cửa buồng khóa và họ đã phá cửa để 
vào. Đấm, và vào cổ„tay, đốt lông chim đều vô 
hiệu, một người bèn chạy ởi gọi điện thoại xin 
cấp cứu. 

Đúng giờ, chiếc xe đỗ xịch ở cửa, còi rúc inh 
ỏi và người thầy thuốc trẻ tuổi, có tài, mặc “bơ 
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lu” trắng khẩn trương, năng nổ, tự tin, khuôn 
mặt nhãn nhụi, nửa có vẻ hoà nhã, nửa ra điều 
dữ tợn, nhanh nhẹn nhấy lên các bậc thểm, đẻo 
như múa. 

- Xe cấp cứu đã đến số nhà 49 - anh nói vắn 
tắt, có chuyện gì vậy? 

- Ô, vâng, thưa bác sĩ - mụạ Pakở sụt sỊt, như 
thể có chuyện rắc rối xảy ra trong nhà mụ là 
điều làm mụ lo phiền hơn cả - Tôi không thể hiểu 
được cô ta có chuyện gì. Chúng tôi không hề làm 
một điều gì để cô ta phải đến nông nỗi ấy. Vâng, 
đó là một phụ nữ trẻ, cô EnxI, vâng, cô Enxi 
Lnxơn. Nhà chúng tôi xưa nay chưa bao giờ... 

- Buồng nào? - Người thầy thuốc quát, bằng 
một giọng đữ tợn vốn xa lạ với mụ Pakd. 

- Buồng gác thượng, nó.... 

Hiển nhiên là người bác sĩ đã quen với vị trí 
của những căn buồng gác thượng. Anh lao lên 
cầu thang, nhấy bến bậc một, mụ Pakơ thong 
thả theo sau, đúng với tư cách của mụ đòi hỏi. 

Mới tới đầu cầu thang tầng hai, mụ đã gặp 
người thầy thuốc đi xuống, hai tay ắm nhà thiên 
văn học. Anh dừng lại và không hề to tiếng, nói 
một thôi những lời sắc như dao mổ. Mụ Pakd mỗi 
lúc một rúm lại, như một chiếc quần vải cứng tụt 
đình rơi xuống. Mãi về sau, trong đầu óc và 
trong cơ thể mụ vẫn còn lại những sự rúm ró ấy. 
Đôi khi khách trọ tò mò hỏi mụ người thầy thuốc 
đã nói gì với mụ, thì mụ trả lời. 
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- Đừng hỏi làm gì. Nếu như tôi được tha thứ 
vì đã nghe những lời nói đó là tôi mãn nguyện 
rồi. 

Người thầy thuốc cấp cứu bế cô gái Ấy rão 
bước qua bầy chó săn đang lùng những chuyện 
giật gân và ngay đến bọn chúng cũng phải luống 
cuống đạt vào bên via hè vì vẻ mặt anh là vẻ mặt 
mang xác người thân của chính mình trên tay. 

Họ nhận thấy anh đã không đặt cô gái 
xuống cái giường để sẵn trong xe, và anh chỉ nói 
với người lái xe vên vẹn có thế này: 

- Cho xe phóng hết tốc lực, Uynxơn 

Có vậy thôi. Phải chăng đấy là một câu 
chuyện? Trên báo sáng hôm sau, tôi thấy một 
mẩu tin nhỏ và câu cuối cùng của mẩu tin này Có 
thể giúp bạn (như nó đã giúp tÔI) chắp nối được 
vài sự kiện lại với nhau. 

Tin đó kế lại việc nhận vào bệnh viện 
Belơvim một phụ nữ trẻ tuổi bị suy nhược vì đói, 
được chuyển đến từ số nhà 49 phố Đông, rồi kết 
luận bằng những đòng chữ sau đây: 

“Bác sĩ Uyliêm Giăcxơn, thầy thuốc cấp cứu 
chăm sóc trường hợp này nói rằng bệnh nhân sẽ 
bình phục”. 
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TÊN CỚM VÀ BẢN THÁNH CA 


Xopy trần trọc trên chiếc ghế ở công viên 
Mêđixơn, khi những con ngỗng trời văng vắng 
kêu đêm, khi những người đàn bà không có áo đa 
hải cẩu trở nên dịu đàng với các đức ông chồng 
và khi Xopy trằn trọc trên chiếc ghế của mình ở 
công viên thì bạn có thể biết được rằng mùa đông 
đã đến gần. 

Một chiếc lá vàng rơi vào lòng Xopy. Đó là 
tấm danh thiếp của Thần Rét. Thần rất tốt đối 
với những khách trọ thưởng xuyên của công viên 
Mêđixơn và thẳng thắn báo trước cho họ biết 
cuộc đến thăm hàng nắm của mình. Tại các ngã 
tư, thần đã trao lá thiếp của mình cho gió bắc, 
gia nhân của lâu đài Ngoài trời, để những người 
trọ ở lâu đài có thể chuẩn bị sẵn sàng. 

Xopy nhận thấy đã đến lúc phải lập ra uỷ 
ban một người bàn biện phấp và phương tiện 
chống cái rét đang tới, chính vì thế mà anh ta cú 
trần trọc mãi trên ghế. 

Nhưng tham vọng tránh rét của Xopy 
không có gì là cao xa lắm. Anh ta không hề t‹ 
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tưởng đến những chuyến du hành trên Địa trung 
Hải, đến bầu trời ru ngủ của miền Nam hoặc 
những cuộc đi chơi thuyền lênh đênh trên vịnh 
Vêduyvơ. Tất cả sự khao khát của lòng anh chỉ 
là được sống ba tháng ở Khám Đảo. Ba thắng 
chắc chắn có cơm ăn, có giường ngủ và có bạn 
đồng cảnh thoát khỏi gió bấc và bọn áo xanh? 
đối với Xopy, có vẻ là cái tình tuý của những điều 
đang thèm muốn. Đã bao năm nay khám 
Bläcoen mến khách đã là nơi trú ngụ của Xopy 
về mùa đông y như những người đân Niu Ÿóoe 
giàu có hởn, cứ mùa đông đến lại mua vé di Pam 
Bịtg” và Riviera? thì Xopy cũng khiêm tốn thu 
xếp cho chuyến đi hàng năm của mình tới Khám 
Đảo. Và nay thì đã đến lúc rồi. Đêm qua, ngủ 
trên ghế gần bệ nước phun, trong công viên cổ 
kính này, ba tờ báo ra ngày chủ nhật lót dưới áo 
đắp trên cổ chân và trên bụng đã không cỏn 
chống nổi cái rét nữa. Vì thế mà trong đầu óc 
anh Khám Đảo lù lù hiện ra rất đúng lúc. Ảnh 
vốn coi khinh những thức ăn người ta lấy danh 
nghĩa làm phúc ban cho dân nghèo của thành 
phố. Theo quan niệm của Xopy, pháp luật còn dễ 


` 


chịu hơn là lòng từ thiện. Thành phố có vô số 


ft? Cảnh sát 
2! Bờ biển ở miền Nam nước Mỹ, bang Phiôntđa. 
13' Bờ biển miễn nam nước Pháp, cũng nhự Pam Bữa, là nơi 
nghỉ sang thọnG: 
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những tổ chức và hội từ thiện, anh có thể đến 
đấy và được cho ăn, cho ngủ, theo cái mức sống 
đạm bạc, đơn sơ. Nhưng với một tâm hồn đây tự 
hào như Xopy thì những của làm phúc ấy thật 
nặng nề. Mọi thứ nhận được của các bàn tay từ 
thiện, nếu không phải trả bằng tiển thì lại phải 
trả bằng sự nhục nhã về tỉnh thần. Tựa như 
Xêđa có Brutut mỗi chỗ ngủ làm phúc đều phải 
được bù lại bằng một sự soi mới vào đời tư của cá 
nhân. Cho nên thà làm khách của pháp luật còn 
hơn, tuy có bị luật lệ câu thúc thật nhưng pháp 
luật cũng không võ cớ xen vào những việc riêng 
của một con người lịch sự. 

Sau khi đã quyết định sẽ ra Khám Đảo, 
Xopy liền bắt tay ngay vào việc thực hiện nguyện 
vọng của mình. Cố nhiên cách dễ dàng để làm 
việc đó, cách đễ chịu nhất là đến ăn một bữa thật 
sang ở một khách sạn đắt tiền, ăn xong tuyên bố 
không có tiền trả là sẽ được người ta lặng lẽ 
không om sòm trao cho cảnh sát. Một vị quan 
toà dễ tính sẽ làm nốt những việc còn lại. 

Xopy rời ghế, lững thững ra khỏi công viên 
và đi ngang qua mặt đường nhựa phẳng lì nơi 
đại lộ Brôtuê và đại lộ thứ Năm gặp nhau. Anh 
đi ngược đại lộ Brôtuê và dừng lại trước một tiệm 


1 Bruut (85-42 trước CN) là con nuôi của Xeda (I01 — 44 
trước CN, hoàng đế La Mã) và đã âm mưa với Caxiut đâm chết 
Xôda tại thượng viện. 
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ăn lộng lẫy, đêm đêm nơi đây tập trung những 
sản phẩm chọn lọc nhất của nho, tầm và chất 
nguyên sinh. 

Nhưng Xopy vừa đặt chân vào bên trong 
cửa tiệm ăn thì con mắt của lão “xếp” bồi đã bắt 
gặp chiếc quần sờn gấu và đôi giầy tàng của anh. 
Những bàn tay khoẻ mạnh, nhanh nhẹn đã xoay 
anh lại, lặng lẽ và chóng vánh tống anh ra via 
hè, cứu chú vịt trời đang bị đe dọa, thoát khối số 
phận hẩm hiu. 

Xopy rời khỏi đại lộ Brôtuê. Con đường của 
anh đến Khám Đảo có vẻ không phải là một con 
đường đầy lạc thú. Cần phải nghĩ ra một cách 
khác để vào tù. 

Tại một góc phố của Đại lộ thứ Sáu, ánh 
đèn điện và những hàng hóa bày biện khéo léo 
sau tấm kính dày làm một cửa hiệu nọ nổi bật 
lên. Xopy nhặt một hòn đá cú đậu choang vào 
cửa kính. Mọi người đổ xô đến chỗ góc phố, dẫn 
đầu là một viên cảnh sát. Xopy đứng im tại chỗ, 
hai tay đút túi quần và mỉm cười khi trông thấy 
những chiếc khuy đồng. Viên cảnh sát hỏi dồn: 

- Đứa ném vỡ cửa kính đâu rồi? 

- Thế ông không nghị rằng tôi có thể có liên 
quan đến chuyện ấy hay sao? - Xopy thân mật 
nói như ta đón chào một vận may, tuy không 
phải là không có phần châm biếm. 

Đầu óc viên cảnh sát từ chối không chịu tin 
lời Xopy dù chỉ xem đó là một manh mối. Nhưng 
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kẻ đập vỡ tủ kính không bao giờ đứng lại để hội 
đàm với tay chân của pháp luật. Chúng ù té bỏ 
chạy ngay, nhác thấy ở giữa phố có một người đàn 
ông đang chạy đuổi kịp một chiếc xe buýt, viên 
cảnh sát liền rút đùi cui ra đuổi theo. Chán ngán 
sau hai phút thất bại, Xopy lững thững bước đ1. 

Bên kia đường có một quán ăn không có gì 
là sang trọng. Quán ăn này phục vụ cho những 
cái dạ dày to mà túi tiền lại nhỏ. Không khí 
trong quán đặc sệt nhưng súp thì lại loãng, bát 
đĩa thì dày nhưng khăn bàn lại mồng đính. Xopy 
lê đôi giày tế giác và chiếc quần lộ tẩy của mình 
vào trong quán, không trở ngại 8ì. 

Anh ngồi vào bàn, xơi bíp tếch, bánh nướng, 
bánh rán và ba tê. Ăn xong anh tiết lộ cho gã 
hầu bàn biết là một đồng xu nhỏ với bản thân 
anh hoàn toàn xa lạ nhau. 

- Bây giờ thì hãy nhanh nhấu lên, đi gọi một 
tên cớm lại đây, Xopy nói - và đừng để một 

người lịch sự phải chở lâu. 

- Không cần phải gọi cm với thứ mày, gã 
hầu bàn đáp, giọng như bánh ga tô phết bơ mà 
mặt thì cứ long lên như quả anh đào trong cốc 
rượu “cốctai?Œ kiểu Manhatan, “đồ ăn qu]t!”. 

Hai gã hầu bàn quảng Xopy. ra CỬa, mang 
tai trái anh đập xuống via hè gô ghề. Xopy cố 
nhấc ĐĂNG khớp xương đứng dậy, như mở một cái 


+ Pha trộn nhiều thứ rượu với nhau, 
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thước thợ mộc rồi phủi bụi quần áo. Việc bị bắt 
hình như chỉ là một giấc mộng vàng. Khám Đảo 
xem ra xa vời quá. Một viên cảnh sát đứng trước 
một cửa hiệu tạp hóa cách đấy hai nhà cười phá 
lên rồi bỏ đi xuống cuối phố.  ˆ 

Đi được năm dãy nhà lòng can đảm của 
Xopy mới lại cho phép anh mở tưởng đến chuyện 
bị bắt. Lần này dịp may đưa đến một cơ hội mà 
anh ngốc nghếch cho là "ăn chết”. Một phụ nữ trẻ 
tuổi ăn mặc nhũn nhận, dễ coi đang đứng trước 
một cửa hàng, thích thú ngắm những chiếc cốc 
cạo râu và lọ mực bày trong tủ kính, và cách đấy 
hai thước, một viên cảnh sát to lớn bộ dạng 
nghiêm nghị đang đứng tựa vào một cái vòi nước. 

Xopy dự định sẽ đóng vai một gã “ghẹo gái” 
khốn nạn, đáng khinh. Vẻ mặt lịch sự và thanh 
tú của nạn nhân, cùng với sự gần gũi của viên 
cảnh sát đầy tình thần trách nhiệm khiến anh 
tin chắc rằng chỉ lát nữa thôi anh sẽ cảm thấy 
bàn tay êm dịu của Nhà nước nắm chặt cánh tay 
anh, đảm bảo cho anh có được trú ngụ qua mùa 
đông trên hòn đảo nhỏ ấm cúng Kia. 

Xopy nắn lại cái nơ làm sẵn của bà giáo sĩ, 
kéo hai cổ tay áo sơ mi nhăn nhúm cho thò ra 
ngoài, hất lệch cái mũ thành một độ nghiêng 
thật “càn” rồi sán lại gần người đàn bà trẻ tuổi. 
Anh đưa mắt liếc cô ta, đột nhiên hết ho lại “e 
hèm”, cười nụ, cười duyên và trở tráo, giở ra đủ 
trò thô bỉ và đáng ghét của tên “ghẹo gái”. XopyY 
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liếc mắt thấy tên cảnh sát đang chăm chú theo 
dõi mình. Người đàn bà trẻ tuổi nhích xa ra mấy 
bước rồi lại chăm chú nhìn chiếc cốc cạo râu. 
Xopy đi theo, mạnh bạo bước lại cạnh cô ta, nhấc 
mũ chào và nói: 

- Ô kìa, Bêđêlya! em có muốn đến chơi ở sân 
nhà anh không? 

Viên cảnh sát vẫn nhìn theo. Người đàn bà 
trẻ tuổi bị chòng ghẹo chỉ cần vẫy một ngón tay 
là Xopy sẽ thực sự lên đường tới nơi trú ngụ trên 
đảo. Anh đã tưởng đâu như cảm thấy không khí 
ấm áp dễ chịu của đồn cảnh sát. Người đàn bà 
trẻ tuổi quay lại nhìn anh và đưa tay ra nắm lấy 
tay áo Xopy. 

- Có chứ, anh Maicơ - cô ta nói vui về - nếu 
anh thết em một chầu rượu. Đáng lẽ là em nói với 
anh từ khi nãy kia, nhưng tên cớm đang theo dõi. 

Với người đàn bà trẻ tuổi diễn cái trò dây 
bìm bìm bám vào cây sôi, Xopy rầu rĩ đi ngang 
qua mặt viên cảnh sát. Hình như số mệnh buộc 
anh cứ phải sống tự đo. 

Tới góc gần đấy, Xopy vùng ra khỏi tay cô 
bạn và bỏ chạy. Anh dừng lại trong một khu phố 
ban đêm có những đường phố sáng nhất, những 
cô gái nhẹ dạ nhất, những lời thề chóng quên 
nhất và những vở ca kịch hời hợt nhất. Đàn bà 
mặc áo lông thú đàn ông mặc áo “ba đở suy” vui 
về bước đi trong không khí giá lạnh. Xopy bỗng 
lo sợ cảm thấy có một phép lạ kinh khủng nào đó ' 
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àm cho anh không sao có thể bị bắt được. Ý nghĩ 
šy khiến anh hơi hốt hoảng. Và khi gặp một viên 
sảnh sát khác đang bệ vệ đi dạo trước cửa một 
"ạp hát rực rỡ ánh đèn, anh như người sắp chết 
đuối vội vớ lấy cái cọng rơm trước mắt là “làm rối 
loạn trật tự”. 

Trên vỉa hè, Xopy gân cổ, giọng khàn khàn 
ào toáng lên, những câu nhố nhăng như say 
rượu. Ảnh nhảy nhót la hét, nói năng huyên 
thuyên như hóa rô, làm đủ cái trò váng trời khác. 

Viên cảnh sát múa tít cái dùi cul, quay đi 
phía khác và nói với mọi người qua đường: 

- Một sinh viên trường Yêld đấy mà, họ ăn 
mừng vì họ vừa: mới cho trường Hacto ăn trứng 
ngỗng?” ôn một chút nhưng vô hại. Chúng tôi đã 
được lệnh để mặc họ. 

Thất vọng, Xopy chấm dứt cái trò huyên 
náo vô hiệu quả. Cảnh sát sẽ không bao giờ chịu 
mó đến anh. Trong trí tưởng tượng của anh, 
Khám Đảo hiện ra như một cảnh bồng lai không 
thể nào với tới được. Anh cài lại khuy chiếc áo 
mỏng để chống lại cơn gió buốt. 

Trong một hiệu bán thuốc lá, Xopy thấy một 
người đàn ông ăn mặc sang trọng đang châm 
điếu xì gà vào một ngọn lửa chập chờn. Lúc vào 
hiệu, ông ta dựng cái ô lụa bên cạnh cửa. Xopy 
bám vào, cầm lấy cái ô thong thả ung dụng bước 


f1 Thua một trận bóng đá. 
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ra Người đang châm điếu xì gà và vội vàng chạy 
theo. Ông ta nghiêm nghị nói: 

- Ô, thế à, đã ăn cắp lại còn khiêu khích, 
Xopy cười mũi. Thế sao anh không đi mà gọi 
cảnh sát? Tôi lấy đấy. Ô của ông: Sao ông không 
gọi cớm đến? Có một tên đứng ở góc phố kia kìa. 

Người có ô đi chậm lại. Xopy cũng đi chậm 
lại và linh cảm thấy mình lại không gặp may rồi. 
Viên cảnh sát tò mò nhìn hai người. 

Ông có ô ấp úng, “Tất nhiên ... đô Ìa, - vâng, 
ông cũng biết những chuyện nhầm lẫn như thế 
thường xảy ra như thế nào... Tôi... nếu đấy là ô 
của ông, mong ông thứ lỗi cho... Sáng nay tôi 
nhặt được nó ở một hiệu ăn... Nếu ông nhận ra là 

của ông, vâng... tôi mong ông Sẽ... 
- Dĩ nhiên đây là ô của tôi, - Xopy nói một 
cách đếu cáng. 

Người trước đây có cái ô bèn rút lui, còn 
viên cảnh sát thì vội vã chạy tới giúp một cô gái 
tóc vàng cao dong dóng, mặc áo choàng đi xem ca 
kịch đang sang ngang đường trước mũi một chiếc 
xe buýt đang lao tới còn cách đấy hai dãy nhà. 

Xopy đi về phía Đông qua một đường phố 
đào bới ngốn ngang vì đang sửa chữa. Anh giận 
dữ quăng chiếc ô vào một cái hố. Anh lầm bẩm 
rủa bọn người đội mũ sắt, mang dùi cui. Anh thì 
muốn rơi vào nanh vuốt của họ thế mà họ thì 
hình như lại cứ coi anh như một ông vua không 
bao giờ có thể làm cái gì sai được. 
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Cuối cùng Xopy đến một trong những đại lộ 
ở phía Đông thành phố, nơi ánh đèn và tiếng ồn 
ào đều yếu ớt. Anh đã quay về đây, hướng về 
phía công viên Mêiđxơn. Vì, dù cho tổ ấm chỉ là 
một chiếc ghế ở công viên thì cái bản năng trở về 
tổ ấm vẫn tồn tại. 

Nhưng tới một góc phố kia tĩnh mịch lạ 
thường, Xopy bỗng đứng sững lại. Nơi đây, có 
một ngôi nhà thờ cổ kính, kiến trúc lạ mắt, cầu 
kỳ, rắn rồi. Một ánh sáng địu chiếu qua khung 
cửa kính màu tím. Bên trong chắc bắn người 
chơi đại phong cầm đang nhẹ tay lướt trên phím 
đàn, ôn luyện thêm bản thánh ca cho ngày chủ 
nhật sắp tới, vì có tiếng nhạc du dương bay ra, 
lọt vào tai Xopy, giặc chặt anh lên những hình 
uốn lượn của hàng rào sắt. 

Trăng đã lên cao, rực rỡ, thanh bình. Xe cộ 
và khách bộ hành đã vãn, bày sẻ mơ màng líu 
ríu dưới các mái hiên và trong giây lát cảnh vật 
tựa hồ như một nghĩa trang nơi thôn dã. Và bản 
thánh ca người nhạc công đang dạo như trói chặt 
Xopy vào hàng rào sắt, vì anh biết rất rõ vào cái 
thời mà đời anh còn có những thứ như mẹ, hoa 
hồng, ước mơ, bạn bè. Những ý nghĩ trong sáng 
và những chiếc cổ cồn trắng tinh. 

Tâm trạng nhạy cảm của Xopy, lúc ấy cùng 
với ảnh hưởng của ngôi nhà thờ cổ kính làm tâm 
hồn anh bỗng thay đổi một cách đột ngột và kỳ 
lạ. Đột nhiên, anh kinh hoàng, nhìn thấy cái vực 


43 


sâu anh đã rơi xuống, những thèm khát thấp 
hèn, những hoài vọng đã chết, những khả Hãng 
bị huỷ hoại và những động cơ đê tiện đã tạo nên 
cuộc đời anh. 

Và trong chốc lát, trái tìm anh cũng rung 
động đáp lại cái tâm trạng mới lạ ấy. Một vụ xúc 
động mạnh mẽ đột ngột thôi thúc anh hãy chiến 
đấu chống lại số phận tuyệt vọng của mình. Anh 
sẽ tự kéo mình ra khỏi vũng bùn, anh sẽ chiến 
thắng cái xấu đang chiếm lĩnh con người anh. 
Vẫn còn kịp, anh hãy còn tương đối trẻ. Anh sẽ 
làm sống lại những ước mơ hăng hái ngày trước 
và sẽ theo đuối chúng không hề nao núng. Những 
nốt nhạc đại phong cầm trang nghiêm mà êm dịu 
kia đã dấy lên một cuộc cách mạng trong lòng 
anh. Ngày mai anh sẽ tới khu buôn bán ồn ào náo 
nhiệt của thành phố để tìm việc. Một nhà nhập 
khẩu lông thú đã có lần muốn thuê anh làm lái 
xe. Ngày mai, anh sẽ tìm ông ta để xin việc. Anh 
sẽ là một con người ở đời như ai. Anh sẽ.. 

Xopy bỗng cảm thấy có một bàn tay đặt lên - 
cánh tay anh. Ảnh vội quay lại và thấy ngay bộ 
mặt phèn phẹt của một viên cảnh sát. 

- Mày làm gì ở đây? Viên cảnh sắt hỏi. 
- Không, tôi chẳng làm gì cả, - Xopy trả lời. 
- Thế thì đi theo tao, viên cảnh sát nói. 

Đáng hôm sau, tại tôà án xử những VỤ VI 
cảnh, quan toà tuyên bố: “Ba tháng tù ở Khám 
Đảo!? 
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HAI MƯƠI NĂM SAU 


Viên cảnh sát đi tuần ngược đường phố một 
cách oai vệ. Vẻ oal vệ đó là thông thường, không 
phải để phô trương, vì khán giả rất ít, mới có gần 
mười giờ tối, nhưng những cơn gió lạnh lẽo pha 
chút mùi vị mưa đá làm cho phố phường hầu 
như hoang vắng. 

Vừa đi vừa xem xét các cửa ngõ, tay quay 
chiếc đùi cui theo những động tác rắc rối và khéo 
léo, thỉnh thoảng lại xoay người đưa cặp mắt soi 
mới nhìn suốt đường phố yên tĩnh, viên cảnh 
binh với vóc người lực lưỡng và dáng đi hơi có vẻ 
nghênh ngang là hình ảnh đẹp đế của kẻ bảo vệ 
an ninh. Khu phố này người ta thường đi ngủ 
sớm. Thỉnh thoảng cũng thấy có ánh đèn của 
một quầy bán thuốc lá hoặc một tiệm ăn mở suốt 
đêm, nhưng phần lớn các cửa hàng đã đóng kín 
từ lâu. 

Đến khoảng giữa một dãy nhà nọ, viên cảnh 
binh bỗng chậm bước lại, một người đàn ông 
đang đứng dựa vào khung cửa một hiệu bán đồ 
sắt tối om, miệng ngậm một điếu xì gà chưa 
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châm. Khi viên cảnh sát tiến về phía hắn, người 
đó vội nói nhanh: 

- Không có gì cả đâu, thầy đội ạ - hắn nói 
cho viên cảnh sát yên lòng - Tôi đang đợi một 
người bạn đấy thôi. Đây là một cuộc hẹn hò từ 
hai mươi nắm trước. Thầy đội nghe chắc cũng 
chẳng lạ có phải không? Vâng, tôi xin kế cho 
thầy đội nghe để thầy đội thấy rõ là không có gì 
khuất tất. Cách đây cũng khoảng thời gian hai 
mươi năm, ở nơi cửa hiệu này có một quân ăn, 
“Quán ăn của Bích Giô Brady”. Đúng cách dây 
năm năm người ta mới phá nó đi - viên cảnh 
binh nói. 

Người đàn ông đứng trong khung cửa đánh 
một que đdiêm châm điếu xì gà. Ánh sáng cho 
thấy rõ bộ mặt tai tái, quai hàm vuông, cặp mắt 
sắc sảo và một vết sẹo trắng nhỏ gần lông mày 
bên phải. Chiếc ghim cài khăn quàng của hắn ta 
là một viên kim cương lớn ghim một cách kỳ 
quặc. 

Cũng đêm này hai mươi năm trước đây, 
hắn nói, tại quán ăn của Bích Giô Brady, tôi đã 
ăn bữa tối với Gimmy - Oen, thằng bạn thân 
nhất của tôi, một tay tết bụng nhất trên đời. 
Nó với tôi cùng lớn lên ở Niu Yoóc này như hai 
anh em. Tôi mới mười tám tuổi còn Gimmy hai 
mươi. Sáng hôm sau tôi phải đi miền Tây để 
làm ăn. Không thể nào kéo Gimmy ra khỏi Niu 
Yóoc được, nó cho rằng nơi đây là nơi duy nhất 
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trên thế giới. Phải, đêm ấy chúng tôi đã thoả 
thuận với nhau rằng kể từ ngày ấy, giờ ấy đúng 
hai mươi năm sau, chúng tôi sẽ gặp lại nhau ỏ 
đây, dù cho hoàn cảnh chúng tôi khi đó là thế 
nào đi nữa, dù có phải vượt đường xa đến đâu 
đi nữa, chúng tôi đã tính ra rằng, trong hai 
mươi năm, dù có thế nào thì số phận mỗi đứa 
chúng tôi cũng đã an. bài, cơ đồ mỗi đứa chúng 
tôi cũng đã ổn định rồi. 

- Nghe hay đấy nhỉ - viên cảnh bình nói - 
Dẫu sao thì thời gian giữa hai cuộc gặp kể cũng 
là khá dài. Thế từ khi ra đi anh có được tin gì về 
bạn anh không? 

- A, có, chúng tôi có viết thư cho nhau một 
thời gian, - người kia nói - nhưng được một hai 
năm sau, chúng tôi bặt tin nhau. Thầy đội cũng 
biết đấy, miền Tây là một nơi khá hắc búa, tôi đã 
phải ngược xuôi khá vất và. Nhưng tôi biết nếu 
Gimmy nó còn sống thì thế nào nó cũng đến gặp 
tôi ở đây vì nó luôn luôn là một thằng bạn trung 
hậu và thành thật nhất đời, nhất định nó sẽ 
không quên. Tôi đã đi một nghìn đặm đến đứng 
ở cái cửa này đêm nay, nhưng nếu thằng bạn cũ 
của tôi mà đến đây thì cũng thật bố công. 

Người đang đợi rút ra một cái đồng hề rất 
sang, vỏ nạm những hạt kim cương nhỏ. 

- Mười giờ kém ba phút - hắn nói to - chúng 
tôi chia tay nhau ở quán này đây đúng lúc mười 
giờ. 
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- Anh làm ăn ở miền Tây khá chứ, - viên 
cảnh bình hỏi. 

- Thầy đội nói đúng! Tôi mong thằng 
Gimmy bằng được một nửa của tôi là tôi mừng 
rồi, nhưng tốt bụng như nó thì nó thuộc vào loại 
làm ăn cần cù, vất vá. Tôi đã phải đến với nhữn 
tay lão luyện hạng nhất mới kiếm ăn được. Ở 
Nu Yóoc con người ta sinh ra thủ cựu. Phải là 
miền Tây thì mới làm cho con người ta sắc như 
lưỡi dao cạo được. 

Viên cảnh bình múa cái dùi cul, bước đi một 
hai bước. 

- Tôi phải đi đây - Mong rằng bạn anh thế 
nào cũng- tới. Anh chờ đợi anh ta đến đúng giờ 
hẹn thôi chứ? 

- Không, người kia nói - ít nhất tôi cũng sẽ 
đợi nó nửa giờ. Nếu Gim còn sống trên quả đất 
này, thì vào giờ ấy thế nào nó cũng đến. Chào 
thầy đội. X. 

- Chào anh - viên cảnh sắt binh nói, rồi lại 
tiếp tục đi tuần, vừa đi vừa chú ý xem xét các 
cửa ngõ. | 

Lúc này trời mưa bụi, lạnh lẽo và gió lúc 
này thổi từng cơn ngập ngừng thì bây giờ đã nổi 
lên, thổi đều và mạnh. Một vài khách bộ hành 
còn đi lại trong khu phế vội vã ráo bước, lặng lẽ 
âm thầm, cổ áo choàng kéo cao, hai tay thọc vào 
túi. Và ở cửa hiệu bán đồ sắt, con người đã vượt 
một nghìn dặm để giữ đúng một lời hẹn hò vu 
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vơ đến mức gần như. vô lý, với một người bạn 
thời trẻ của mình, vẫn đứng hút thuốc và chờ 
đợi. 

Được chừng hai mươi phút thì một người 
cao lớn mặc áo khoác đài, cổ kéo lên đến tận tai 
từ phía bên kia đường, hớt hải chạy sang. Hắn đi 
thẳng tới chỗ người đang đứng đợi. 

- Bốp đấy ư? - Hắn hỏi một cách nghỉ hoặc, 
ngờ vực. Người đứng trong cửa kêu lên: Cimmiy 
Oen, mày đấy à? 

- Trởi ơi! - Người mới đến kêu to, nắm chặt 
cái He bàn tay người kia - Đúng là Bốp đây rồi. 
Tao tin chắc rằng nếu mày còn sống thì thế nào 
tao cũng: gặp mày ở đây. Phải, phải, hai mươi 
năm quả thật là đài. Bốp này, quán ăn cũ mất 
rồi, tóc gì nó vẫn còn để chúng mình lại đánh 
chén một bữa ở đây, miền Tây đối với mày như 
thế nào, ông bạn? 

- Tuyệt! miền Tây đã cho tao tất cả những 
gì tao muốn. Mày thay đổi nhiều, quá đấy, 
Gimmy ạ. Tao không ngờ mày lại cao thêm lên 
đến bốn năm phân. 

- Ờ, sau năm hai mươi tưổi, tao có lớn thêm 
một chút. 

- Ổ Niu Y6oe mày làm ăn khá chứ, Gimmy? 

- Tiểm tiệm thôi, tao làm ở một công sở của 
thành phố. Đi thôi, Bốp, chúng ta sẽ tới một chỗ 
tao quen, rồi chúng ta sẽ nói chuyện lâu với 
nhau về thời xưa. 
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Hai người khoác tay nhau đi ngược đường 
phố. Người từ miền Tây tới mà thành công, đã 
làm cho tự cao tự đại thêm, bắt đầu nói sơ qua về 
lịch sử làm giàu của mình. Người kia tùm hụp 
trong chiếc áo khoác, chăm chú lắng nghe. 

góc phố có một hiệu tạp hóa, đèn điện 
sáng: trưng. Khi họ bước tới chỗ ánh sáng chói 
lòa Ấy, cùng một lúc cả hai đều quay lại nhìn 
chằm chằm vào mặt nhau. 

Người từ miền Tây đến bông đứng sững lại 
và rút tay ra. 

- Mày không phải là Gimmy Ôen - hắn kêu 
lên - Hai mươi năm lâu thật đấy, nhưng cũng 
chưa đủ để thay đổi niũi của một con người, từ 
một cái mũi đọc dừa thành một cái mũi ống nhổ 
được. 

- Đôi khi thời gian ấy đã biến một người tốt 
thành xấu đấy. Người cao lớn nói - Mày đã bị 
bắt được mươi phút rồi, “Xinky” Bốp ạ. Bicagô 
dự tính mày có thể đi qua chỗ chúng tao và đã 
điện. cho chúng tao biết là họ có câu chuyện 
muốn nói với mày. Yên mà đi thôi chứ, ông bạn? 
Thế là biết điều đấy. Bây giờ trước khi ởi về bót 
thì đây là mấy chữ người, ta nhờ tao đưa cho 
mày. Mày có thể đọc ngay ở đây, bên cửa sổ này 
cũng được. Của viên cảnh bình tuần tra Oen 
đấy 

_ Người từ miền Tây đến giỏ mảnh giấy nhỏ 
người kia đưa cho. Khi hắn bất đầu đọc, tay hắn 
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vẫn vững như thường, nhưng khi đọc xong, tay 
hắn hơi run run. Bức thư khá ngắn ngủi. 

“Bốp. Tao đã đến chỗ hẹn đúng giờ. Khi 
mày đánh diêm châm xì gà, tao đã nhận ra mặt 
một người đang bị truy nã ở Sicagô. Dẫu sao 
tao cũng không thể tự tay làm việc đó, nên tao 
đã đi tìm một nhân viên mặc thường phục để 
nhờ làm hộ”. 


GIMMY. 


3l 


BÁNH RÁN MIỄN PAIMIÊNTA 


Trong lúc chúng tôi đang quây một đàn gia 
súc có đánh dấu hình tam giác và chữ O trong 
vùng lòng chảo Phralô thì một cành chĩa ngang 
của một cây “lá cánh bướm” đã chết khô vướng 
vào bàn đạp gỗ của tôi làm tôi bị trẹo cổ chân, 
phải nằm khoèo ở trại mất một tuần. 

Ngày thứ ba trong thời gian nhàn hạ bất 
đắc đi ấy, tôi lết ra gần xe nấu ăn và ngả mình 
ngồi chết đi một chỗ nghe Gidtxơn Ôđơm. anh 
chàng nấu bếp của trại, nói chuyện huyền 
thuyên. Giơt là một tay độc thoại bẩm sinh, 
nhưng lại bị số mệnh vốn trớ trêu đặt vào một 
nghề mà phần lớn thời gian, anh ta không có 
thính giả. 

Cho nên vớ được tôi anh ta như nắng hạn 
gặp mưa rào. 

Và lại, tôi cũng bị những sự thèm thuồng 
của người phải nằm một chỗ thôi thúc, muốn 
được ăn một cái gì không thuộc vào mục “lương 
thực”. Tôi mơ tưởng đến cái buổng để thức ăn 
của mẹ tôi, những mơ tưởng “sâu sắc như mối 
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tình đầu và mãnh liệt vì nhớ tiếc”, tôi hỏi: 

- Ởidt này, anh có biết làm bánh rán không? 

Giơt đặt khẩu súng lục xuống, anh đang 
cầm khẩu súng để giần một miếng thịt thăn dê 
rừng, rồi đi lại đứng là lù bên cạnh tôi với một 
thái độ mà tôi cảm thấy là có vẻ hăm dọa. Đôi 
mắt màu lam nhạt của anh nhìn tôi chừng 
chừng với một vẻ nghị ngờ lạnh lẽo, càng xác 
nhận thêm cảm giác của tôi về thái độ căm tức 
của anh. 

- Này chú mày - anh nói với một giọng giận 
đữ rõ ràng tuy không phải là giận dữ ghê gớm 
lắm, chú mày hỏi thật hay là định chọc tao đấy. 
Có đứa nào đã kể cho chú mày nghe về tao và 
chuyện bánh rán phải không? 

- Không, Giơt ạ - tôi thành thực nói, tôi hỏi 
thật đấy. Tôi sẵn sàng đánh đổi con ngựa của tôi 
kèm theo cả yên cương lấy một chồng bánh rân 
vàng ngậy phết bơ với vài quả táo ngọt vùng Nău 
Oliânx đầu mùa, loại to ấy, có chuyện gì về bánh 
rán hả? 

Thấy tôi không có ý bóng gió xỏ xiên gì, Giơt 
im lặng. Anh lấy mấy cái túi, mấy hộp sắt tây bí 
mật trong xe lương thực ra, đem lại để dưới bóng 
cây tầm ma, nơi tôi đang ngả mình. Tôi ngắm 
nhìn anh trong khi thong thả sắp xếp và cởi 
những đây đợ chẳng chịt buộc các thứ đó. 

- Không, không phải là một câu chuyện - 
Gidt vừa làm vừa nói - mà chỉ là những việc tất 
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nhiên phải xẩy ra trong trưởng hợp giữa tôi và 
thằng cha ngủ ngày mắt đỗ ở Maid Miuld 
Canađa và cô DUylêla Laaral. Kể lại cho chú mày 
nghe cũng chẳng sao. 

“Hếi ấy, tớ đang chăn bò cho lão Bin Tumây 
ở trại Xan Mighen. Một hôm, chợt hứng lên, tó 
thèm chén một ít đồ hộp, loại chưa hề bao giờ 
kêu bò..ò, be-be, ủn ỉn hoặc không xơi cái thứ ăn 
đong từng đấu. Thế là tớ nhấy lên ngựa, phóng 
như gió đến cửa hàng bác Emxki ở chỗ ngã tư 
Paimiêntz bên sông Nưrxit. 

“Khoảng ba giờ chiều, tớ ném dây cương lên 
cành một cây lá bướm và đi bộ hai mươi thước 
và, cuối cùng đến-cửa hàng bác Emxki. Tớ phốc 
lên quầy hàng và báo cho bác Emxki biết rằng có 
những dấu hiệu cho thấy sắp có một cuộc tàn 
phá các trái cây của thế giới đã thu hoạch được. 
Một phút sau, tớ đã có một túi bánh ròn, một cá 
thìa dài và bên cạnh tớ là mơ, đứa, anh đào, mận 
trắng, mỗi thứ một hộp mở sẵn, còn bác Emxkl 
bận rộn dùng cái rìu nhỏ mở tiếp các hộp khác. 
Tớ đang cảm thấy mình như ông Ađam”” trước 
khi bị tống cổ ra khỏi thiên đường vì chuyện quả 
táo, đang thích chí thúc gót giầy có định thúc 
ngựa vào thành quầy đang hoạt động với cái thìa 


t0 Thuỷ tổ loài người theo kinh thánh thiên chúa giáo, Đị đuối 
ra khỏi thiên đường vì ăn quả táo cm. 
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đài hai mươi bốn insơ? thì tình cờ tố nhìn ra 
ngoài cửa số, nhìn vào trong sân nhà bác Emxki 
ở kề bên cạnh cửa hàng. 

“Có một cô gái đang đứng đó, một cô gái mà 
cách ăn mặc tỏ ra là từ nơi khác tới, cô ta đang 
đùa giỡn với một cái về đánh “Crôkêt”? và đang 
giải trí bằng cách ngắm nhìn cái kiểu của tớ 
khuyến khích nền kỹ nghệ hoa quả đóng hộp. 

“Tớ liền tụt từ trên quầy xuống và đưa trả 
cái thìa to như cái xẻng cho bác EmxkI. 

“' Cháu gái tôi đấy - bác ta nói - Cô Uylôêla 
Liaral, từ Palextin tới đây thăm gia đình tôi. 
Anh có muốn tôi giới thiệu anh làm quen với 
cháu không? : 

- “Dất thánh!® - tớ tự nhủ, ý nghĩ của tớ hơi 
rối loạn, trong khi tớ cố lùa chúng vào chuồng - 
Sao lại không? Chắc chắn là có tiên ở Palet... Ô 
vâng, bác Emxki - tớ nói to - tôi rất lấy làm hân 
hạnh được làm quen với cô Lharal. 

“Thế là bác Emxki, dẫn tớ ra góc sân giới 
thiệu chúng tớ với nhau. 

“Tớ xưa nay vốn không phải là thằng nhát 
gái. Tớ không bao giở hiểu nổi tại sao.có những 
thằng cha có thể trị được một con ngựa rừng 
-.a— -_—=-_- 

Œ Đơn vị đo chiêu đài Anh bằng 2,5cm 

#®) Một lối chơi đánh bóng bằng gô trên bãi cỏ. 

+ PaJenxin: một thị trấn ở Mỹ. Giơt nhầm với Palextin là nơi 
đất thánh theo thiên chúa giáo {ixraen ngày nay) 
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trước khi ăn sáng và cạo râu được trong bóng tối 
mà lại cứ lúng ta lúng túng toát cả mề hôi, luôn 
miệng ấp úng xin lỗi, mối khi trông thấy một 
mảnh vải hoa choàng lên những cái ở bên trong 
mảnh vải. Chỉ trong vòng tám phút, tớ và cô 
Uylêla đã đánh bóng “Crôkêt” với nhau, thân 
mật như hai anh em họ vậy. Cô ta kháy tớ về 
khối lượng quả hộp tớ đã chén và tớ trả miếng 
lại thẳng cánh, nói về một bà Eva nào đó? đã 
gây ra câu chuyện rắc rối về một trái cây như 
thế nào. trên cánh đồng có tự do” đầu tiên... “ở 
mạn Palextin, có phải không?” tớ hỏi, ung dung 
dễ dàng như quẳng thòng lọng bắt một con ngựa 
non một tuổi vậy. : 

“Tớ đã làm thân để được gần gũi cô Uylêla 
Llara1 như vậy, thời gian trôi qua, tình cảm càng 
lớn lên, cô ta dừng lại ngã tư Pamiênta để bồi 
dưỡng sức khoẻ - sức khoẻ cô ta rất tốt - và cũng 
- vì khí hậu ở đây ấm hơn Palextin đến bốn miơi 
phần trăm. Một thời gian, cứ mỗi tuần tớ lại cưỡi 
ngựa đến thăm cô ta một lần rồi tớ bỗng tính ra 
rằng nếu tớ nhân đôi các chuyến đi ấy tớ sẽ được 
gặp cô ta nhiều hơn gấp hai lần. 

“Một tuần lễ nọ, tớ chuyển sang đi thăm 


t0 Thuỷ tổ loài người theo kinh thánh thiên chúa giáo bị đuổi 
ra khỏi thiên đường vì ăn quả táo cấm. _ 

?' Đồng cổ công công ở các miền tây nước Mỹ (khác với các 
đồng cỏ thuộc quyền sở hữu của ti nhân) 


36 


thêm một lần thứ ba và đó chính là lúc bánh rán 
và thằng cha ngủ ngày mắt đỏ nhập cuộc. 

“Chiều hôm ấy đang ngồi chếm chệ trên 
quầy, mồm nhai một quả đào và hai quả s›ận 
tiả, tổ hỏi thăm bác Emxki về sức khoẻ của cô 
Uylôla. - : 

“. Ấy, - bác Ermaxki nói. Nó vừa cưõi ngựa đi 
chơi với Giăcxơn Bớc, anh ch àng.nuôi cừu ở Maiø 
Miuld Canada đấy mà. 

“Tớ nuốt chứng luôn cả hệt đào và hai hột 
mận. Tớ đoán chừng như có ai đã phải dùng đây 
cương túm chặt lấy quầy hàng khi tớ nhảy xuống 
đất và tớ bước thẳng ra ngoài cho đến khi húc 
phải eây lá bướm, nơi buộc con ngựa lang của tớ. 

“Nàng đã cưỡi ngựa đi chơi với Bøextôn Giác 
- tớ thì thầm vào tai con ngựa - thằng con lừa 
làm thuê ở Canađa của gã nuôi cừu”), Mày có 
hiểu không, bạn già yên cương của ta ơi? 

“Con ngựa của tớ khóc theo kiểu của nó. Nó 
đã được nuôi dưỡng để làm một chú ngựa chăn 
bò và không ưa những tên “ngủ ngày”? 


(9 Trong cơn choáng váng Giơt nhậm lẫn “Giảcxơn Bơc” 
thành “Boxtôn Giác” và gã nuôi cừu ở Maiơ Miuơ Canađa" 
(the sheep man at Mưa Mule C anada) thanh can lừa làm thuê 
ở Canada của một gã nuôi cừu” (the hired muíe ffom Sheep 
Man s Canada). 

f? Dân chăn bò khinh dân chăn cừu là suối igày chỉ ngủ gà 
ngủ gật, vì chăn cừu nhẹ nhàn g, đÕ vất vả và không đi nhiều. 
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“Tớ quay lại hỏi bác Emxkl. “Bác vừa bảo là 
một tay nuôi cừu phải không?” 

“ môi nói là một tay nuôi cừu - Bác bmxk1 
nhắc lại - Hắn anh cũng đã nghe nói về Giăcxơn 
Bơc rồi chứ. Anh ấy có tám khu đồng cỏ và bốn 
nghìn con cừu Mêrinôt loại tết nhất kể từ vùng 
Bắc cực trở xuống.phía Nam. 

“T6 đi ra ngoài, ngồi bệt xuống đất dưới 
bóng râm của cửa hàng tựa lưng vào một cây lê 
đầy gai, bàn tay tớ bất giác bốc cát rốc vào ủng, 
miệng thì lắm nham một mình về con chìm?) 
khoác bộ lông Giắcxơn”? vào tên nó. 

“T4 chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hành 
hung đám chăn cừu. Có một hôm, tớ đã trông 
thấy một gã ngồi trên lưng ngựa, đọc một cuốn 
văn phạm La tỉnh, tớ cũng không hề động chạm 
đến hắn! Bọn họ chưa bao giờ làm tớ phải bực 
mình như đối với phần lớn các tay chăn bò khác. 
Ai lại đi sinh sự, gây gổ, đánh vở mày vỡ mật 
những thằng cha “ngủ ngày” ngồi ăn ở bàn đi 
giày không cổ, và toàn nói chuyện về những vấn 
đề này nọ, có phải không nào? Xưa nay tớ vẫn để 
bọn họ đi qua, như người ta để mặc một gã “thỏ 
đực”® đi qua, với một lời chào lịch sự và một câu 
vu vơ dự đoán thời tiết, nhưng không có dừng lại 


=“-_ 3=. —=.. 
tÓ Bợc (Bird) có nghĩa là chím, Giăcxơn (Jacksơn) là tên 
tổng thống Mỹ hồi ấy. 
t) Biót hiệu gọi người bang Têchxơt. 
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chia nhau ca men thức ăn bao giờ. Xưa nay tớ 
vẫn cho rằng gây gổ với một gã “ngủ ngày” thật 
chăng bố. Ây chính vì tớ đã tô ra nhân từ, để cho 
chúng sống, mà bây giờ có một thằng đang cưởi 
ngựa đi chơi với cô Uylêla Liarai đấy! 

“Cứ theo bóng mặt trời mà đoán chừng thì 
khoảng một giờ sau, họ phi ngựa về và dừng lại 
trước cổng nhà bác Emxki. Gã nuôi cừu đỡ cô 
Uylêla xuống ngựa rồi hai người đứng đó đối đáp 
với nhau một lúc lâu, toàn những câu hoạt bát, 
sâu sắc. Đoạn cái thằng Giăcxơn lông chim ấy 
nhấy lên yên và nhắc cái mũ trông như chiếc 
xoong con, chào rồi cho ngựa phi nước kiệu về 
phía trại cừu của hắn. Trong khi ấy,-tớ đã rốc 
hết cát trong ủng ra và nhổ người ra khỏi cây lê 
gai, rồi khi hắn đã rời khỏi Paimiênta được nửa 
dặm, thì tớ đã phi ngựa tới áp sát bên cạnh hắn, 
chân chạm đất. 

“Tớ có nói là thằng “ngủ ngày” này mắt đỏ, 
nhưng không đúng thế đâu. Cơ quan nhìn ngó 
của hắn màu xám khá sẫm, nhưng lông mi thì 
hồng và tóc tai vàng như cát, cho nên người ta có 
cảm giác đó. Một gã nuôi cừu, dẫu sao thì hắn 
cũng không hơn gì một tay chăn chiên - một 
thằng nhãi ranh, cố quên một chiếc khăn lụa 
màu vàng, dây giầy tết thành nơ. 

- “Chào - tớ bảo hắn - Lúc này anh bạn đang 
cưỡi ngựa đi cạnh một ky sĩ mà người ta thường 
gọi là Giơtxơn tử thần, do cái cách bắn súng của 
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tớ. Khi muốn cho một người lạ biết về tớ, bao giờ 
tớ cũng tự giới thiệu trước khi rút súng vì tớ 
không muốn phải bắt tay với ma. 

“Á - hắn nói, đúng như thế ty, - a, ông 
Giơtxơn, rất vui mừng được gặp ông. Tôi là 
Giăcxơn Bóc,:ở trại chăn nuôi Maid Mauld. 

“Vừa lúc đó một mắt tớ trông thấy một con 
chim eu đất” đang từ trên đổi nhảy choi chơi 
xuống, vừa ngậm một chú nhện rừng non, còn 
mắt kia tớ trông thấy một con ó săn thỏ đậu trên 
một cành khô. Tớ nổ súng đoàng đoàng liền hai 
phát với khẩu bốn mươi lăm của tớ, cốt để cho 
hắn thấy. “Ba con chết hai rồi đó”, tổ nói “hình 
như cứ gặp chim ở đâu là tự nhiên tớ phải rút 
súng”® 
“Bán cừ lắm. - gã nuôi cừu nói, không hề 
xao xuyến - Nhưng thỉnh thoảng có bao giờ ông 
bạn bắn trượt phát thứ ba không? Trận mưa 
tuần vừa qua thật là tuyệt cho có non, ông 
Giơtxơn nhỉ. 

- “Này chú chim rẽ - tớ vừa nói vừa thúc 
ngựa sấn tới sát con ngựa ranh của hắn - Bõ mẹ 
của chú mày đã đặt tên cho chú mày là Giăcxơn. 
Nhưng đúng là chú mày đã thay lông đổi cốt 
thành một chú chim rẽ líu lo rồi - thôi đi, hãy vứt 

t? Roudrunner (hay ground cucÈoo) loài chữn rất phổ biển ở 
Têchxơi chỉ chạy chứ không bay. 

 Bird (Bơc) tên của Giăcxơn Bóc và có nghĩa là chữ. 
60 


cái chuyện phân tích mưa nắng, đất tròi ấy đi 
mà nói thắng vào câu chuyện không dùng đến 
những lời lẽ của con vẹt. Chú mày cưới ngựa đi 
chơi với cô gái ở Paimiênta là một thói quen xấu! 
Tạo biết có những con chím chưa làm đến như 
thế mà đã bị quay bày lên đĩa rồi đấy. Cô UylêÌa 
không bao giờ cần đến một cái tổ làm bằng lông 
cừu do một con để cùi thuộc họ Giãcxơn của 
ngành chim chóc làm ra đâu. Giờ thì chú mày 
muốn cút thắng hay là muốn đấu với tử thần 
gắn liền với tên tớ, nó đáng giá hai gạch nối và ít 
nhất cũng đáng giá một đám ma đấy. 

“Giăcxơn Bơc hơi đỏ mặt nhưng rổi hắn cười 
lớn. : 
- “Ô kìa, ông Gidtxơn, ông nghĩ nhầm rồi - 
hắn nói - Tôi có đến thăm cô lảarai vài lần 
nhưng không phải với ý định như ông tưởng đâu. 
Mục đích của tôi hoàn toàn chỉ nhằm chuyện ăn 
uống thôi. 

“Tôi thò tay nắm lấy súng và bảo”: 

- “ Bất cứ con chó rừng nào ba hoa về... 

- "Hãy khoan đã - tên Bơc ấy nói - để tôi giải 
thích. Tôi có vợ để làm gì? Giá mà ông trông thấy 
cái trại của tôi. Tôi tự nấu lấy, may vá lây, ông 
đã nếm bánh rán của cô Liarai làm bao giờ chưa? 

- “Tó ây à? Chưa. - tớ bảo hắn - tớ chưa hề 
biết là cô ấy thạo món nấu nướng” 

~ Những chiếc bánh rán đó là những tia 
nắng vàng rực rỡ, dưới ngọn lửa thần thánh của 
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Epiquya nhuốm một màu vàng rộm như mật 
ong, hắn nói - Tôi sẵn sàng đánh đổi hai năm 
của cuộc đời mình để có được cái công thức làm 
bánh rán ấy. Chính vì thế mà tôi đến thăm cô 
Liaral. Nhưng tôi vẫn chưa moi được công thức 
ấy của cô ta. Đó là một công thức cổ xưa, gia 
truyền đã bẩy mươi lăm năm nay rồi, từ đời này 
qua đời khác, nhưng không để lọt ra cho người 
ngoài biết. Tôi mà lấy được công thức ấy tôi sẽ tự 
làm lấy bánh rán ở trại của tôi. Tôi sẽ là một con 
người sụng sướng. 

“' Chú mày chắc chắn là không theo đuổi 
cái bàn tay nhào nặn bánh rán đấy chứ? - Tôi hỏi 
hắn. : 

“. Dứt khoát là thế rồi - Giăcxơn nói. Cô 
Liarai là một cô gái rất xinh, nhưng tôi có thể 
cam đoan với ông được rằng ý định của tôi không 
hề đi qua mục đích muốn... - thấy tôi thò tay 
xuống bao súng, hắn vội đổi giọng - không đi quá 
lòng mong muốn có được bản sao công thức làm 
bánh rán. 

“. Chú mày cũng chưa đến nỗi là một thằng 
lỗi xấu - tớ nói, cố tỏ ra công bằng - tớ đã nghĩ 
đến chuyện làm cho đàn cừu của chú mày mồ 
côi, nhưng lần này thì tớ tha. Nhưng phải đóng 
khung trong vấn đề bánh rán đấy nhé, như chiếc 
bánh nằm giữa chồng bánh ấy, chớ có nhầm lẫn 
nước đường với tình cảm. Nếu không người ta ca 
hát ở trại của chú mày, chú mày cũng sẽ chẳng 
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nghe thấy gì đâu. 

“. Để ông tin là tôi thành thực, - gã nuôi cừu 
nói tôi xin nhờ ông giúp tôi vậy. Cô laaral với 
ông là chễ thân tình hơn, có thể cô ấy sẽ làm cho 
ông những gì mà ông không muốn làm cho tôi. 
Nếu ông lấy được cho tôi mít bản sao công thức 
làm bánh rán ấy, tôi xin hứa với ông là tôi sẽ 
không bao giờ còn đến thăm cô ấy nữa. 

“. Như thế là sòng phẳng - tôi nói và bắt tay 
Giăcxơn Boøc. Nếu có thể được, tớ sẽ lấy cho cậu 
và rất vui lòng giúp đỡ cậu. 

“Thế là hắn rẽ ngựa xuống cánh đồng có cây 
lê to bên bờ sông Piêđra, phóng về phía Miuld, 
còn tớ thì rẽ sang phía tây bắc, quay về trại của 
lão Bin Tumây. 

“Năm ngày sau, tớ mới lại có dịp phóng 
ngựa đến thăm Paimiênta. Tại nhà Emxki, cô 
Uyliêla và tớ đã qua một buổi tối thú vị. Cô 
Uylêla hát ít thôi nhưng quấy rầy chiếc đàn 
pianô khá nhiều với những đoạn trích trong các 
vở kịch. Tớ thì bắt chước tiếng rắn duối kêu, và 
kể cho cô ấy nghe kiểu lột đa bò mói của Mắc Phi 
mãng xà và tả lại chuyến tớ đi Xanh Luit trước 
đây. Cô ấy và tớ càng thêm quý mến nhau. Tớ 
nghĩ bụng, nếu bây giờ mà thuyết phục được gã 
Giăcxơn rời đi chỗ khác là tớ sẽ thắng. Tó nhớ lại 
lời hứa của hắn về công thức làm bánh rán và tớ 
tia là mình sẽ thuyết phục được cô Dylêla cho 
biết công thức ấy, rồi đem cho hắn. Sau đó mà 
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còn bắt gặp chú chim nhóc thò ra khỏi Maiơ 
Miulø tớ sẽ cho hắn l)n cổ khỏi cành. 

“Thế là lúc khoảng mười giờ tớ mỉm một nụ 
cười thật ngọt, nói với cô Uylêla [äaral: “lúc này, 
nếu có cái gì tôi thích hơn cả trông thấy một chú 
bồ mông đó trên nền có xanh, thì chính là' được 
nếm ¡một chiếc bánh rán ngon lành, nóng sốt, 
ngầm trong mật mía” 

“Cô Uylêla dang ngồi trên chiếc ghế bành 
đánh đàn pianô bỗng giật nấy mình và tò mò 
nhìn tôi. 

“- Vâng, bánh rần quả là ngon - cô nói - 
Ông Ođơm này, ông bảo cái phố ở Xanh Luit chỗ 
ông đánh mất mũ ấy, gọi là phổ gì nhỉ? : 

* Đại lộ bánh rán, - tớ nói và nháy mắt một 
cái để tỏ cho cỏ biết là tớ đang nhằm vào cái công 
thức gia truyền. Không để ai lái mình lệch ra 
ngoài vấn đề đó được - Nào, cô Uylêla, cô hãy cho 
biết cô làm bánh rần như thế nào đi. Bánh rần 
đang quay tít mù trong đầu tôi như những bánh 
xe ngựa đây. Nào, ta bắt đầu nhé... nửa cân bột 
mì, tám tá trứng, và vân vân. Mục lục các 
nguyên liệu có những gì nhỉ? 

“- Xin lỗi anh một lát nhé - Cô Uylêla nói và 
liếc nhìn trộm tớ một cái rất nhanh rồi rời khỏi 
ghế. Cô vội vã đi sang buồng bên và lập tức bác 
Emxkl mặc sở mi trần bước vào mang theo một 
vò nước. Bác xoay người với chiếc cốc trên bàn và 
tớ trông thấy một khẩu bến mươi lăm trong túi 
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quần đằng sau của bác. “Trời đất ơi! Tớ thầm 
nghĩ. Gia đình này quả là rất coI trọng các công 
thức nấu ăn, đem cả súng ống ra bảo vệ. Mình 
biết có những nhà thù nhau đời này qua đời khác 
mà cũng không đến nỗi làm như thể” 

- Này, uống ngay đi - bác Emxkl nói và 
đưa cho tớ một cốc nước. Hôm nay, anh cười 
ngựa đi một đoạn đường xa quá đấy, Giot ạ, anh 
đã bị kích động nhiều. Giờ thì hãy cố nghĩ đến 
một, cái gì khác đi. 

- Thế bác có biết làm bánh rán thế nào 
không, bác Emxkl" - tớ hỏi. 

z - Ấy, tôi chẳng thạo được như a1 về cơ cấu 
của bánh rán, nhưng tôi cho là cứ lấy một cái rây 
để rây thạch cao mịn ấy mà, một ít bột đã nhào, 
bột mì và bột ngô rồi đem trộn với trứng, sữa đã 
hớt bơ đi rồi, như người ta vẫn thường làm ấy. 
Mùa xuân này cụ Bin có chở thịt bò đi Kanxot 
xiti nữa không, anh Giơt? 

“Tối hôm ấy tớ chỉ biết được cách làm bánh 
rần có thế thôi. Không lạ gì mà Giăcxơn Bøc coi 
đó là một việc gay go. Tớ bèn bỏ qua chuyện ấy, 
chuyển sang tân gầu với bác Emxkl về chuyện tù 
và bão lốc. Rồi cô Uylêla lại ra chào tớ “chúc ngủ 
ngon” và tớ phóng ngựa về trại. 

“Khoảng một tuần sau, tớ gặp Giãcxơn Bơc 
cưỡi ngựa từ Paimiênta đi ra trong lúc đó tớ 
đang cưỡi ngựa đi vào và chúng tớ đã dừng lại Ổ 
giữa đường trao đổi với nhau vài câu chuyện 
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phiếm. 

«' Đã lấy được bản kê nguyên liệu làm bánh 
rán chưa? tớ hỏi. 

“„ Chà, chưa - Giãcxơn đấp - Tôi có vẻ như 
không hy vọng 8ì thành công được trong việc 
này. Ông đã thử hồi hộ chưa? 

“- Đã - tớ nói. Thật chẳng khác gì lấy cái vỏ 
lạc để đào hang bắt một con chó rừng ấy. Họ cứ 
khư khư giữ chặt lấy cái công thức ấy, chắc chắn 
phải là của quý lắm. 

«„ "Tội đến bỏ cuộc mất thôi - Giăcxơn nói, 
giọng chán nản đến nỗi tớ cảm thấy thương hại. 
Nhưng tôi lại rất muốn biết cách làm bánh rân 
để thưởng thức ở cái trại hẻo lãnh của tôi. Đềm 
đêm, tôi nằm thao thức mơ tưởng đến những 
chiếc bánh rán ngon biết mấy. 

“. Cậu cứ cố gắng kiên trì, và tớ cũng sẽ cố 
gắng. Chẳng bao lâu, một trong hai đứa chúng ta 
sẽ chòng được thòng lọng vào sừng nó. Thôi, tạm 
biệt Giăcxơn. 

“. Chú mày biết không, khi ấy quan hệ giữa 
Giăcxơn v` tớ hết sức bình thường. Khi thấy hắn 
không có ý theo đuổi cô UylêÌa, tớ đã có thái độ 
nhẫn nại hơn đối với gã “ngủ ngày” tóc vàng hoe 
ấy. Để giúp đỡ lòng khao khát thèm ăn của hắn, 
tớ tiếp tục tìm cách cố moi lấy công thức bánh 
rán của cô Uylêla. Nhưng cứ hễ tớ nhắc đến hai 
chữ “bánh rán” là y như rằng mắt cô ta lại lộ vẻ 
xa xôi, bổn chồn cố tìm cách lảng sang chuyện 
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khác. Nếu tớ cố lái cô vào chuyện bánh rán là cô 
sẽ tìm cách chuồn và bác Emxki lại xuất hiện với 
vò nước và khẩu súng gộc ở túi quần đằng sau. 

“Một hôm tớ phóng ngựa đến cửa hàng với 
một bó hoa mã tiên thảo xanh rất đẹp. Tớ đã hái 
trong một đám hoa đại ở tận cánh đồng cỏ Chó 
Phải Bả. Bác Emxki nheo một bên mắt nhìn bó 
hoa và bảo: ` 

“- Anh chưa biết tin ư? 

“« Bò tới à? 

“~ Uylêla và Giăcxơn vừa làm lễ cưới ở Pa- 
lêxtin hôm qua. Tôi vừa nhận được thư sáng nay. 

“Tớ đánh rơi bó hoa vào một thùng đựng 
bánh ròn và để mặc cho cái tin đó chẩy nhỏ giọt 
vào tai, chẩy xuống túi áo xơ mì xuống bên trái 
rồi xuống đến tận bàn chân. 

“- Phiển bác làm ơn nhắc lại một lần nữa 
được không, bác Emxki? Có lẽ tôi đã trẻ nên 
nghễnh ngãng và bác chỉ nói là bò cái to hạng 
nhất giá 4,8 một cân hơi hay đại để một chuyện 
gì như thế thôi chăng. 

"- Cưới hôm qua - bác Emxki nói, và đã đi 
chơi tuần trăng mật ở thác Niagara và Oacô rồi. 
Trời ơi, thế ra suốt thời gian ấy anh chẳng hay 
biết gì ư? Giăcxơn Bơe đã theo đuổi Uylêla ngay 
từ hôm anh ta đưa cô ấy cưỡi ngựa ởi chơi kia 
mà. 

“- Vậy thì - tôi như hét lên - tất cả những 
chuyện ba lăng nhăng hắn nói với tôi về bánh 
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rán là cái gì? Bác hãy nói tôi nghe nào. 

°. Thấy tớ nói đến “bánh rán” bác Emxkl 
bỗng như có vẻ tránh né và lùi lại. 

- Có đứa đã đem bánh rắấn ra tháu cấy với 
tôi - tớ nói - và tôi sẽ tìm ra nó cho mà xem. Tôi 
tin là bác biết. Nói ra, nếu không, tất cả chỗ này 
sẽ thành nhân làm bánh rán ngay lập tức.. 

“Tớ trườn qua quầy đuổi theo bác Emxki. 
Bác ta định vớ lấy khẩu súng nhưng súng lại để 
trong ngăn kéo nên bác vồ trượt nó năm phân. 
Tớ túm lấy ngực áo sơ mi bác ta, dồn bác ta vào 
một góc nhà. 

- “Hãy nói chuyện bánh rán đi - tớ bảo, nếu 
không bác sẽ thành một cái bánh rán cho mà 
xem. Cô Uylêla có làm bánh rán không? 

- “Cá đời nó chưa hề làm một cái bánh rán 
bao giờ, và tôi cũng chưa từng trông thấy một cái 
nào bao giờ - bác Bmxki đấu địu, nói - Hãy bình 
tĩnh lại nào, Giơt hãy bình tĩnh lạt, anh bị kích 
động mạnh và vết thương trong đầu anh lại làm 
anh mất tỉnh táo sáng suốt rồi. Cố đừng nghĩ: 
đến bánh rân nữa. 

- “Bác Emxki - tớ nói, - tôi không hề bị 
thương ở đầu bao giờ, trừ có điều là bản năng 
suy nghĩ tự nhiên của tôi, hay hướng về bê, bò, 
Giăcxơn Bơc nói với tôi là nó đến thăm cô Dylêla 
với mục đích tìm ra cách thức làm bánh rán của 
cô ấy và nó còn nhờ tôi lấy, giúp nó bản kê liều 
lượng các nguyên liệu. Tôi đã làm giúp nó và kết 
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quả như bác đã thấy đấy. Tôi đã bị một thằng 
“ngủ ngày” mắt đỏ cho vào xiếc rồi hay là thế 
nào đây? 

- “Buông áo tôi ra đã, - bác Emxkl nói - rồi 
tôi kế cho anh nghe. Phải, hình như Giăcxơn Boec 
đã sỏ anh một vố thì phải. Ngày hôm hắn cưỡi 
ngựa ởi chơi với Uylêla, hắn có trở lại bảo tôi và 
con cháu gái là phải coi chừng anh mỗi khi anh 
nói đến chuyện bánh rán. Hắn bảo là có một lần 
ở trại, người ta đang rán bánh thì một thằng cha 
đã cầm cái chảo quật vào đầu anh. Giăcxơn nói 
rằng mỗi khi anh nổi nóng hoặc bị kích động vết 
thương ấy lại làm anh đau và hầu như mất trí, 
anh sẽ nói lắm nhảm về bánh rán. Hắn bão 
chúng tôi là những khi ấy phải tìm cách xoay 
anh sang chuyện khác, làm cho anh dịu đi thì sẽ 
không có chuyện gì nguy hiểm. Cho nên tôi và 
Uylêla đã làm hết sức mình để giúp anh. Phải, 
phải, anh chàng Giăcxơn Boơc này quả là một tay 
“ngủ ngày” hiếm có. 

Trong khi kể chuyện, Giơt thong thả, nhưng 
khéo léo hoà trên một ít các thứ đựng trong các 
túi, các thùng của anh. Đến khi gần kết thúc câu 
chuyện, anh đã đặt trước mặt tôi, sản phẩm của 
anh đã hoàn thành: một cặp bánh rán nóng 
bóng, vàng ngậy trên một chiếc đĩa sắt tây. Từ 
một nơi tàng trữ bí mật nào đó, anh còn mang ra 
một miếng bơ hão hạng và một chai nước đường 
vàng óng. 
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- Những chuyện ấy xảy ra cách đây bao lâu? 
- tôi hỏi. 

- Ba năm rồi, Giơt nói - hiện giờ họ sống ở 
trại Maitơ Miuld. Nhưng từ bấy đến nay, tớ 
không hề gặp lại một người nào trong hai người. 
Nghe nói là trong suốt thời gian Giăcxơn Bơc cho 
tớ leo cây bánh rán, hắn đã ra sức trang hoàng 
trại của hắn, nào ghế xích đu ư, nào rèm cửa ư. 
Chậc, được một thời gian thì tớ cũng hết bực tức. 
Nhưng anh em họ cứ kháo nhau mãi về chuyện 
ấy. 

- Có phải anh làm mấy chiếc bánh rán này 
theo cái công thức trứ danh ấy phải không? - tôi 
hỏi. 

- Thì tớ đã chẳng bảo chú mày là có công 
thức quái gì đâu kia chứ? - Giơt nói. Anh em họ 
cứ tân chuyện bánh rán mãi đâm ra thèm bánh 
rán, tớ bèn cắt lấy cái công thức này ở một tờ 
báo. Chú mày ăn thấy thế nào? 

- Ngon tuyệt - tôi đáp - Sao anh không cùng 
ăn vài miếng, anh Giơt? 

Rõ ràng là tôi có nghe thấy một tiếng thở 
đài. 

- Tớ ấy ư? Tó chẳng bao giờ ăn bánh rán cả. 
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MỘT SỰ CẢI TẠO ĐƯỢC CỨU VẤN 


Một gã lính gác đến xưởng đóng giầy của 
nhà tù, nơi Gimmy Vêlântin đang cặm cụi 
khâu những mảnh má giầy, để dẫn anh đến 
văn phòng phía trước. Đến nơi, viên giám ngục 
trao cho Gimmy lệnh ân xá của thống đốc bang 
vừa ký sáng hôm đó. Gimmy uể oải cầm lấy tờ 
giấy. BỊ kết án bốn năm anh đã ở tù được gần 
mười tháng. Anh đã tưởng mình chỉ phải ngồi 
tù khoảng ba tháng là cùng. Một người có 
nhiều bạn bè ở ngoài như Gimmy mà vào “nhà 
đá” thì hầu như chẳng phải cắt tóc làm gì cho 
phí công. 

- Này, Vêlântin - viên _Biám ngục nói, sáng 
mai anh sẽ ra tù. Hãy cố gắng lên, sống cho nên 
người. Bản chất anh không phải là người xấu. 
Đừng cậy két nữa và hãy sống ngay thẳng. 

- Tôi ấy ư? - Gimmy nói tỏ vẻ ngạc nhiên - 
Sao, cả đời tôi chưa từng cậy một cái két nào bao 
giờ. 

- Phải rồi. - viên giám ngục cười - Cố nhiên 
là không bao giờ. Ta hãy xem nào. Làm sao anh 
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bị kết án ở Xprinhphin? Vì anh không muốn đưa 
ra chứng cớ vắng mặt ở nơi sự việc xảy ra, sợ liên 
lụy đến một người nào đó trong giới thượng lưu 
chăng? Hay đây chỉ là trường hợp một ban hội 
thẩm bần tiện bực mình với anh? Với những nạn 
nhân vô tội như các anh thì bao giở chẳng là như 
vậy, không thế này thì thế kia. 

- Tôi ấy ư? - Gimmy nói, vẫn dứt khoát tỏ 
ra trung thực. Ồ, thưa ông giám ngục, cả đời tôi 
chưa bao giờ đặt chân đến Xprinhphm. 

Viên giám ngục mỉm cười. 

- Cdrônin đưa anh ta về và trao quần áo ra 
tù cho anh ta mặc. Bẩy giờ sáng mai, mở khoá xà 
lim cho anh ta và đưa anh ta đến phòng “quây 
bè”? Vêlântin, anh nên suy nghĩ về những lời 
khuyên của tôi thì hơn. 

Bẩy giờ mười lăm sáng ngày hôm sau, 
Gimmy đã đứng ở văn phòng ngoài cửa viên 
giám ngục. Anh mặc một bộ quần áo may sẵn, 
xộc xệch một cách thảm hại, và đi một đôi giày 
cứng queo, kêu cót két, những thứ của Nhà nước 
phát cho những vị khách bất đắc dĩ hay được 
Nhà nước thải ra. 

Viên thư ký trao cho anh một chiếc vé xe 
lửa và một tờ năm đô la, luật pháp mong đợi, với 
những thứ đó, anh sẽ tự cải tạo để trở thành một 
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công dân tốt và khá giả. Viên giám ngục biếu 
anh một điếu xì gà và bắt tay anh. Vêlântin, số 
tù 9762, được ghi vào số là “đã được ngài thống 
đốc ân xá” và ông Giêm Vêlântin bước ra ngoài 
ánh sáng mặt trời. 

Không hề để ý đến tiếng chim hót, những 
ngọn cây xanh đung đưa trước gió và hương 
thơm của hoa, Gimmy đi thắng đến một hiệu ăn. 
§ đấy, anh thưởng thức những niềm vui ngọt 
ngào đầu tiên của tự do dưới dạng một chú gà 
quay, một chai vang trắng, tiếp theo là một điếu 
xì gà ngon hơn điếu của viên giắm ngục biếu 
một bậc. Từ tiệm ăn, anh ung dung ởi ra ga xe 
lửa. Anh ném một đồng 2ð xu vào mũ một người 
mù ngồi ở cạnh cửa rồi lên tầu. Ba tiếng đồng hồ 
sau, anh xuống một thị trấn nhỏ bên cạnh ranh 
giới của bang. Anh đi đến quán rượu của một gã 
tên là Maikơ Đôiltân và bắt tay Maikơ lúc đó chỉ 
có một mình ở sau quầy. 

- Rất tiếc là bọn mình không thể làm 
nhanh hơn được Gimmy ạ, Maikơ - nhưng 
chúng tớ đã phải chống chọi với sự phản đối của 
Xprinhphin và lão thống đốc suýt nữa đã chùn 
lại. Khoẻ chứ? 

- Khoẻ, có giữ chìa khóa của tớ không đấy - 
Gimmy hỏi. 

Anh cầm lấy chìa khóa đi lên gác mở cửa 
một căn phòng ở phía sau. Mọi thứ vẫn y nguyên 
như khi anh rời khỏi nơi đây. Trên sàn vẫn còn 
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chiếc khuy cổ áo của Ben Praixơ, viên thám tử 
nổi tiếng, bị đứt đứt khi họ phải dùng sức áp đảo 
để bắt Gimmy. 

Gimmy kéo từ tường ra một chiếc giường 
gấp, gạt ngang một tấm ván trên tường và lôi ra 
một chiếc va l¡ phủ đây bụi. Anh mở va lì và trìu 
mến ngắm nhìn bộ đồ nghề ăn trộm đẹp nhất 
miền Đông. Đây là một bộ dụng cụ đầy đủ, làm 
bằng thứ thép tôi đặc biệt, những khoan, dầu, 
kẹp, kìm, móng lợn kiểu mới nhất vài ba thứ mới 
lạ do chính Gimmy sáng chế ra mà anh rất tự 
hào. Ảnh đã phải bỏ ra hơn chín trăm đô la để 
đặt làm những dụng cụ ấy tại... một nơi chuyên 
làm những đồ nghề như vậy.- 

Nửa giờ sau, Gimmy xuống tầng dưới, đi 
qua quán rượu. Bây giờ thì anh đã mặc một bộ 
quần áo cắt rất vừa vặn, lịch sự, tay sách chiếc 
va ì¡ đã phủi bụ! và lau chùi sạch sẽ. 

- Sắp làm một vụ đấy à? - Maikơ Đôlân vui 
vẻ hỏi. 

- Tớ ấy à? - Gimmy hỏi lại, giọng lộ vẻ ngạc 
nhiên. 

- Tó không hiểu, Tớ đại điện cho công ty lên 
hợp sản xuất bánh quy bánh ròn và lúa mì tấm ở 
Nu Yóoe. 

Lời tuyên bố ấy làm Maikơ khoái chí đến 
nỗi Gimmy phải uống ngay tại chỗ một cốc sữa 
pha nước khoáng Xenxơ. Anh không bao giờ 
.đụng đến rượu nặng. 
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Một tuần sau khi Vêlântin số tù 9762 được 
tha, một vụ ăn trộm rất gọn đã xảy ra tại 
Richmơn, bang Inđiana, không để lại một manh 
mối gì về thủ phạm. Mất tất cả gần tám trăm đô 
la. Hai tuần sau, tại Lôgânxpooc, một cái két 
đảm bảo chống được kể trộm lại đã được cải 
tiến, đã bị moi ra một cách ngon lành như một 
miếng pho mát, rnất đi một nghìn năm trăm đô 
la tiền mặt, các chứng khoán và đồ bằng bạc 
không suy chuyển. Chuyện này bắt đầu làm cho 
những tay lùng bắt lưu manh để ý. Rồi một cái 
két nhà băng kiểu cổ ở thành phố Grepphơxơn 
bỗng “hoạt động” và phun qua “miệng núi lửa” 
của nó một số giấy bạc lên-tới năm nghìn đô la. 
Thiệt hại lần này đã khá lớn đủ để đưa vụ này 
vào cỡ công việc của Ben Praixơ. So sánh các 
biên bản, người ta nhận thấy nó có một sự giống 
nhau đáng chú ý trong phương pháp tiến hành 
các vụ trộm. Ben Praixơ khám xét các nơi mất 
trộm và người ta nghe lỏm thấy ông ta nhận 
xét. 

- Đây là dấu vết của GimVêlântin ' công 
155 XỂ Hắn lại hành nghề rồi. Hãy nhìn lại cái 
khóa số này, bị nậy ra dễ dàng như nhổ củ cải 
khi trời ẩm vậy. Chỉ có hắn là có những cái móc 
làm nổi việc đó. Và hãy xem những lẫy khóa 
này đã bị khoan rơi ra như thế nào! Gimmy bao 
giờ cũng chỉ khoan có một lỗ thôi. Phải, mình 
cho rằng mình phải tìm ngài Vêlântin. Lần này 
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thì hắn sẽ ngồi tù cho đến khi mãn hạn, không 
có cái chuyện khờ dại ân giảm hay khoan hồng 
gì hết. 

Ben Praixơ biết rõ những thói quen của 
Gimmy. Ông ta đã nắm được những thói quen 
đó khi điều tra về vụ Xprinhphin, vọt đi thật xa, 
rút thật nhanh, không có ai cộng sự, và thích 
giao du với Ìớp người sang trọng - những cung 
cách ấy đã giúp cho ông Vêlântin nổi tiếng là 
một con người luôn luôn tránh né được sự trừng 
phạt. Có tin là Ben Praixơ đang theo dõi tông 
tích tên trộm tại nơi đó và những người có két 
phòng trộm cảm thấy yên tâm hơn. 

Một buổi chiều, Gimmy xách va l¡ xuống xe 
thư tại Enmo, một thành phố nhỏ cách đường sắt 
năm dặm về phía vùng sản xuất rượu đóng vào 
những chai bằng da thuộc phết hắc ín, trong 
bang Akanxot - như một sinh viên học năm cuối 
cùng sắp thi tốt nghiệp, khoẻ mạnh, vừa từ 
trường trở về nhà, Gimmy đi trên vỉa hè lát ván 
đến khách sạn. 

Một cô gái trẻ sang ngang đường, đi qua 
trước mặt anh ở góc phố, và bước vào một khung 
cửa bên trên có biển đề “Ngân hàng Enmo”, 
Gimmy Vêlâtin nhìn vào mắt cô, bỗng không còn 
nhớ mình là ai nữa và biến thành một con người 
khác. Cô gái cúi nhìn xuống, và thoáng đó mặt. 
Ở Enmo những thanh niên có phong thái và 
dáng dấp như Gimmy rất hiếm. 
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Gimmy tóm một chú bé đang chơi tha thần 
trên các bậc thềm của ngân hàng như thể chú là 
một người có cô phần ở đó, và bắt đầu hỏi chú bé 
về thành phố. chốc chốc lại giúi cho chú một hào. 
Một lát sau, cô gái bước ra, vẻ mặt kiêu kỳ như 
không biết gì đến anh chàng xách va ly. và đi 
thẳng. : 

- Có phai là cô Poly Ximxơn đấy không? - 
Gimmy hỏi một cách khôn khéo như thật. 

Chú bé đáp: 

- Không phải, cô ấy là Anaben Ađâm. Ba cô 
ấy là chủ nhà băng này. Chú đến Enmo làm gì 
thế? Cái này có phải là dây đeo đồng hồ bằng 
vàng không? Gháu sắp có một con chó “bun” rồi 
cơ. Chú còn hào nào nữa không? 

Gimmy đến khách sạn của các Nhà trại 
chủ, ghi tên là Rap Ð. Xpenxø và thuê một căn 
buông. Ảnh tựa người vào bàn giấy và công bố 
cương lĩnh hoạt động của mình với gả nhân viên 
khách sạn. Anh nói là anh đến Enmo tìm một 
địa điểm để kinh doanh. Việc buôn bán giấy dép 
ở thành phố này hiện giờ ra sao? Anh đã nghĩ 
đến việc kinh doanh trong ngành giầy dép. Liệu 
làm ăn có thuận lợi không? 

Gã nhân viên rất thán phục quần áo và 
phong cách của Gimmy. Đối với đám thanh niên 
công tử bột ở Enmo, bản thân gã cũng là một thứ 
kiểu mẫu về thời trang, nhưng giở đây gã đã 
nhận ra những chỗ kém cỏi của mình. Vừa cố 
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hình dung ra cách thắt ca vát của Gimmy, gã 
vừa thân mật cung cấp tình hình cho Gimmy 
biết. 

- Vậng, rất có thể làm ăn thuận lợi được 
trong ngành giầy dép. Ỏ đây, chưa có một cửa 
hiệu nào chuyên bán giầy. Các cửa hàng vải len 
dạ và bách hóa kiêm luôn công việc ấy. Tất cả 
các ngành kinh doanh đều làm ăn khấm khá. 
Mong rằng. ông Xpenxơ sẽ quyết định đặt cơ SỞ 
tại Enmo. Ông sẽ thấy nơi đây là một thành phố 
sống dễ chịu và mọi người đều rất niềm nở. 

Ông Xpenxơ nghĩ rằng ông ta sẽ ở lại thành 
phố này vài ngày xem xét tình hình. Không, gã 
nhân viên không cần phải gọi bồi. Ông ta sẽ tự: 
xách lấy va li lên gác, va h cũng khá nặng. 

Ông Rap, Xpenxơ, con phượng hoàng sống 
lại từ đống tro tàn của Gimmy Vêlântin - đống 
tro tàn do ngọn lửa tiến công đột ngột của tình 
yêu song phương để lại - đã ở lại Enmo và làm 
ăn phát tài. Ông ta mở một cửa hiệu bán giầy và 
công việc rất trôi chảy. 

Được một năm thì tình hình của ông Rap 
Xpenxơ là như sau: ông ta đã giành. đựơc sự 
kính trọng của mọi người: hiệu giầy của ông ta 
rất phát đạt, và ông ta đã đính hôn với cô 
Anaben, hai tuần nữa sẽ làm lễ cưới. Ông 
Ađâm, điển hình một ông chủ nhà băng cần cù 
tỉnh lẻ rất tán thành Xpenxơ. Niềm kiêu hãnh 
của cô Anaben về Rap Xpenxơ cũng không kém 
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ơì tình yêu của cô. Tại gia đình ông Ađâm và 
gia đình người chị gái đã có chồng của Anaben, 
ông Xpenxơ rất ung dung thoải mái, như thể 
ông ta đã là một thành viê ì của gia đình rồi 
vậy. 

Một đêm, Gimmy ngôi trong buồng của 
mình viết bức thư dưới đây gửi qua bưu điện đến 
địa chỉ an toàn của một người bạn cũ ở Xanh 
Luy. 

“Ông bạn thân mến, 

Tối thứ tư tới, hồi chín giờ, tớ cần cậu đến 
chỗ của Xulivân ở Litơn Rốc. Tớ muốn cậu giải 
quyết giúp vài việc nhỏ. Và tớ cũng muốn tặng 
cậu bộ đồ nghề của tớ. Tó biết là có được bộ đổ 
nghề đó, cậu sẽ rất mừng - mất một ngàn đô la, 
cũng không thể làm được một bộ khác như thế. 
Này, Bủy, tớ bỏ nghề cũ đã được một năm nay 
rôi. Tớ có một cửa hiệu khá lắm, tớ đang kiếm 
sống một cách lương thiện và hai tuần nữa tớ sẽ 
cưới một cô gái đẹp nhất trên đời này. Chỉ có thể 
sống như thế được thôi, Bily ạ, sống ngay thẳng. 
Bây giờ dù có vì bạc triệu, tớ cũng không đụng 
đến một đồng đô la của người khác. Sau khi cưới 
vợ, tớ sẽ bán hết tất cả rổi đi về miền Tây, ở đó 
tránh được nguy hiểm bị người ta lại vạch ra 
những chuyện cũ của mình. Bily ạ, nàng là một 
cô tiên, tổ nói thật đấy. Nàng tin tưởng ở tớ và 
dù có được cả thế giới, tớ cũng không bao g1ờ còn 
làm một việc bất lương nữa. Thế nào cũng đến 
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chỗ Xuli nhé, tớ cần phải gặp cậu. Tớ sẽ đem bộ 
đề nghề đến. 

Bạn cũ 

Gimmy. 

Đêm hôm thứ hai, sau khi Gimmy viết thư 
đó, Ben Praixơ kín đáo tiến vào Enmo trên một 
chiếc xe thuê một con ngựa kéo, chạy thong thả, 
lắc lư. Ông ta đi tha thần khắp thành phố theo 
cái lối trầm láng của mình cho đến khi tìm ra cái 
mà ông ta cần biết. Từ hiệu tạp hóa bên kia 
đường, đối diện với cửa hàng giầy của Xpenxơ, 
ông ta nhìn thấy Rap Ð. Xpenxơ rất rõ. 

“Sắp cưới con gái ông chủ nhà băng đấy ư 
Gimmy? Chưa chắc đâu”, Ben khẽ nói một mình. 

Sáng hôm sau, Gimmy ăn điểm tâm tại gia 
đình ông Ađâm. Anh sắp đi Litơn Rốc hôm ấy để 
đặt may bộ quần áo cưới của anh và mua vài thứ 
quà cho Anaben. Kể từ khi đến Enmo, đây là lần 
đầu tiên anh rời khỏi thành phố. Kể từ những 

“chuyện làm ăn" ° nhà nghề cuối cùng đến nay đã 
hơn một năm rồi và anh cho rằng có thể an toàn 
ra đi được. 

Ăn điểm tâm xong, toàn thể đông đủ gia 
đình cùng nhau đi xuống khu buôn bán - ông 
Ađâm, Anaben, Gimmy và người chị gái đã lấy 
chồng của Anaben với hai đứa con gái nhỏ của 
bà ta, đứa lên chín, đứa lên năm. Đi ngang qua 
khách sạn, nơi Gimmy vẫn ở trọ, anh chạy vội 
lên buồng, xách chiếc va li xuống. Rồi mọi 
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người tiếp tục đi đến nhà băng. Ỏ đây đã có sẵn 
chiếc xe độc mã và con ngựa của Gimmy, với 
Đôn Gipxơn là người đánh xe ngựa đưa anh ra 
ga xe lửa. 

Mọi người ởđi qua hàng chấn Song cao bằng 
gỗ sối có chạm trổ, bước vào phòng để tiền - cả 
Gimmy cũng vào, vì con rể tương lai của ông 
Ađâm tới bất cứ đâu cũng được hoan nghênh. 
Các viên thư ký đều lấy làm hài lòng được anh 
chàng thanh niên đẹp trai, dễ mến, sắp lấy cô 
Anaben chào hỏi. Gimmy đặt va lì xuống. 
Anaben, lòng rào rạt hạnh phúc và sôi nổi vì tuổi 
trẻ hiếu động, lấy mũ của Gimmy đội lên đầu 
mình và xách chiếc va li lên. : 

- Trông em có giống một tay chào hàng rất 
banh không? - Anaben nói - Trời, anh Rap, sao 
nặng thế. Cứ như là đựng đây những thoi vàng 
vậy. 

- Trong va lí có nhiều bót giây mạ kền anh 
sắp đem đi trả đấy. - Gimmy bình tĩnh nói - Anh 
nghĩ là anh tự tay mang đi thì sẽ đỡ được khoản 
cước gửi bằng xe lửa tốc hành. Anh sinh ra hà 
tiện kinh khủng mất rồi. 

Ngân hàng Enmo vừa mới làm thêm một 
“hầm két” mới. Ông Ađâm rất hãnh điện về cái 
hầm này và khăng khăng đòi mọi người phải 
xem nó. Cái hầm này nhỏ thôi, nhưng có một 
cánh cửa kiểu mới. Cánh cửa đó được cài bằng ba 
cái chốt toàn thép, do một quả đấm độc đáo nhất 
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kéo cùng một lúc và có một ổ khóa số định giờ. 
Ông Ađâm hớn hở giải thích cách đóng mở cho 
ông Xpenxơ, ông này tuy tó ra chú ý nghe một 
cách lịch sự, nhưng có vẻ không hiểu gì mấy. Hai 
đứa trẻ - Mê và Agata - rất thích thú với chất 
kim loại lóng lánh, những chốt, những đồng hô 
trông rất lạ mắt.. 

Trong lúc họ đang chuyện trò như vậy thì 
Ben Prai-xơ lững thững đi vào, để khuỷu tay lên 
lan can, lơ đăng nhìn vào bên trong hàng chấn 
song. Ông ta bảo người thủ quỹ là mình không 
cần gì cả, chỉ đợi một người quen thôi. 

Bỗng có tiếng phụ nữ thét lên, mọi người - 
nhốn nháo. Trong lúc người lớn không ai để ý, 
Mê đứa con gái lên chín đã tỉnh nghịch nhốt em 
nó là Agata vào trong hầm. Rồi nó cũng cài chốt, 
vặn ổ khóa số như nó đã thấy ông Ađâm làm. 

Ông chủ nhà băng già nhấẩy bổ đến quả đấm 
cửa lay giật một hồi. 

- Không thể mở được - ông rên rỉ - đồng hỗ 
chưa lên giây mà bộ khóa số cũng thế. 

Bà mẹ cô bé Agata lại hoảng hốt kêu thét 
lên. - 

- Im - Ông Ađâm vừa nói vừa giơ bàn tay 
run rấy lên. Tất cả hãy im lặng một lát. Agata - 
ông lấy hết sức gọi to, nghe ông nói đây. 

Trong sự im lặng tiếp theo đó, mọi người chỉ 
nghe thấy văng vắng tiếng kêu gào điên cuồng 
của đứa bé đang kinh hoàng hoảng sợ trong căn 


S2 


hầm tối om. 

- Đứa con yêu quý của tôi! - người mẹ khóc 
lóc - Nó chết vì sợ mất! Mỏ cửa ra! Ôi phá cửa ra! 
Đàn ông các người không làm được gì sao? 

Ong Ađâm nói, giọng run run. 

- Muốn tìm được người mở cái cửa này, phải 
đến tận Litơn Rốc là gần nhất. Lạy chúa! 
Xpenxơ, chúng ta làm thế nào bây giờ? Đứa bé 
đó, nó không sống nổi lâu trong ấy đâu. Không 
có đủ không khí, vả lại nó sợ quá sẽ lên cơn sốt 
giật mất. 

Mẹ Agata lúc này như điên như dại, đấm 
vào cửa thình thình. Có người gợi ý một cách liều 
mạng là dùng mìn nổ. - 

Anaben quay sang nhìn Gimmy, đôi mắt to 
của cô đầy vẻ lo sợ, nhưng chưa phải tuyệt vọng. 
Đối với một phụ nữ thì hình như người đàn ông 
mà người đó tôn sùng có đủ khả năng làm gì 
cũng được. 

- Rap, anh có thể làm được không, anh hãy 
thử cố xem? 

Gimmy nhìn cô, trên môi và trong cặp mắt 
tĩnh nhanh của anh thoáng một nụ cười nhẹ, lạ 
lùng. 

- Anaben hầu như không tin là mình đã 
nghe đúng lời anh nói, nhưng vẫn tháo bông hoa 
trên ngực cô, đặt vào tay anh. Gimmy nhét bông 
hoa vào túi áo gi lê, cởi bỏ áo ngoài ra rồi sắp tay 
áo sơ mi lên. Với những cử chỉ ấy. Rap. Ð. 
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Xpenxơ đã biến mất và Gimmy Vêlântin thay 
thế ông ta. Anh ra lệnh vắn tắt. 

- Tất cả mọi người hãy tránh xa khỏi cánh 
cửa! 

Anh đặt chiếc va li trên bàn, mở tung ra. 
Bất đầu từ giây phút đó, anh hình như không 
còn biết gì đến sự có mặt của bất cứ một người 
nào khác. Anh nhanh nhẹn và thứ tự bày ra 
những dụng cụ sáng loáng, kỳ quái, vừa làm vừa 
khe khẽ huýt sáo một mình theo thói quen của 
anh xưa nay khi làm việc. Mọi người im phăng 
phắc, không nhúc nhích, đứng nhìn anh như thể 
bị bùa mê. 

Một phút sau mũi khoan được Gimmy 
“cưng” nhất đã xuyên ngọt qua cánh cửa thép. 
Mười phút sau - phá kỷ lục ăn trộm của anh - 
anh đã giật các chốt, mở tung cánh cửa ra. 

Agata đã gần ngất xỉu nhưng bình yên vô 
sự, được bà mẹ ôm chặt vào lòng. 

Gimmy Vêlântin mặc áo vào, bước ra khỏi 
hàng chấn song, đi ra cửa trước. Đương đi anh 
tưởng như nghe thấy một giọng nói xa vời xưa 
kia anh từng biết, gọi anh “Rap” nhưng anh 
không hề ngập ngừng do dự. 

Ở cửa, một người đàn ông to lớn hình như 
đứng chặn đường anh. 

- Chào ông Ben! - Gimmy nói, vẫn với nụ 
cười lạ lùng ấy - rút cuộc ông đã tới, phải không? 
Nào, ta đi thôi. Bây giờ thì đối với tôi cái đó 
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chẳng có gì là quan trọng lắm nữa. 

Nhưng Ben Praixơ đã hành động khá lạnh 
lùng. 

- Ởó lẽ ông nhầm đấy, ông Xpenxơ ạ - ông ta 
nói : 

- Ông đừng tưởng là tôi nhận ra ông. Xe 
ngựa của ông đang đợi ông kia, có phải không? 

Rồi Ben Praixơ quay đi, thong thả đi xuôi 
đường phố. 
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BỊ BẮT 


Kế hoạch bắt viên tổng thống Miraflor đang 
chạy trốn cùng với nhân tình của y, tại bở biển, 
hình như khó mà có thể thất bại được. Đích thân 
bác sĩ Davala đã đi ra cảng Alazan để bố trí việc 
canh gác ở địa điểm này. Tại Côraliô, có thể tin 
- cậy được sự phòng bị nghiêm ngặt của nhà ái 
quốc thuộc đảng tự do Varax. Còn bản thân 
Gutuyn thì chịu trách nhiệm về khu vực chung 
quanh Côraluô. 

Tin tổng thống bỏ trốn được giấu kín không 
tiết lộ cho một ai biết ở các thành phố ven biển, 
trừ các đảng viên tin cậy của các chính đảng 
nhiều tham vọng đang muốn lên nắm chính 
quyền. Đường dây điện bắt từ Xan Matrô ra bờ 
biển đã bị một nhân viên của Davala phái đi, 
cắt đứt ở mãi tận con đường mòn trên núi. Trước 
khi đường dây này được nối lại và trước khi 
người ta nhận được tin tức qua đường dây ấy từ 
thủ đô tới thì những kẻ chạy trốn đã tới bờ biển 

và vấn đề trốn thoát hay bị bất đã giải quyết 
xong từ lâu rồi. 
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Dọc bờ biển, trên hai ngả đường dài một 
dặm lấy Côrahô làm điểm xuất phát, cứ cách 
từng quãng ngắn Gutuyn đã cho đặt những trạm 
gác có vũ khí. Họ được lệnh phải canh gác về 
đêm, không được để cho Miraflor trốn đi bằng 
xuồng hay thuyền buồm, tình cờ tìm thấy ở bờ 
nước. Một tá đội tuần tra đi lại trên các đường 
phố Côraliô mà không bị a1 nghĩ ngủ để ý, sẵn 
sàng tóm viên quan chức bỏ trốn nếu y xuất hiện 
ỏ đây. 

Guytuyn hoàn toàn tin tưởng đã không bỏ 
sót một biện pháp để phòng nào. Hắn đi đạo qua 
các phố mang những cái tên rất kêu nhưng lại 
chỉ là những ngõ hẹp đồng có mọc, hắn -thân 
hành góp sức vào việc canh gác mà Bôp 
Engơnhae đã uỷ nhiệm cho hắn. 

Thành phố bắt đầu những cuộc tiêu khiển 
ban đêm nhạt nhẽo của nó. Vài gã. công tử vô 
công rồi nghề, mặc những bộ áo quần bằng vải 
trắng, cavát bay phất phới; tay vung vấy những 
chiếc gậy mảnh dẻ bằng tre, giâm bước trên 
những ngõ hẻm đẩy có mọc đi tới nhà các cô 
Senoritat được họ chiếu cố. Những người tôn thờ 
âm nhạc cổ vũ không biết mệt những 'cây đàn 
concertina? rền rĩ hoặc búng những cây đàn ghì 


t0 Sebirita (tiếng Tây ban nha) con gái tiểu thư. 
!?' concertina (tiếng Tây ban nha): đàn hình sáu cạnh tựa 
§@ 1Aÿ , 
như phong cẩm 
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ta thê thẩm ở các cửa ra vào và cửa số. Thỉnh 
thoảng lại có một chú lính từ cuartel? đi ra, đầu 
đội mũ rơm vành rủ xuống, không có áo ngoài 
mà cũng chẳng có giầy, bước chân vội vã, một tay 
đu đưa một cây súng dài ngoẵng trông như một 
ngọn giáo. Trong mỗi lùm cây rậm rạp, những 
con nhím khổng lồ kêu lên những tiếng ộp oạp 
oang oang, khó chịu. Xa hơn nữa, nơi những ngõ 
hẻm mất hút ở bìa rừng, tiếng kêu ổm ồm của 
bầy khỉ đầu chó đang phá phách ruộng vườn và 
tiếng ho của lũ cá sấu ở các cửa sông đen ngòm 
phá võ sự yên lặng trống trải của cánh rừng. 
Khoảng mười giờ tối, phố xá đã vắng vẻ, 
những ngọn đèn dầu hiếm hoi ở vài góc phố, ánh 
sáng vàng vọt đã bị một nhân viên nhà nước có 
tính tiết kiệm tắt đi. Côralô yên ngủ giữa những 
rặng núi lô xô và vùng biển, như một đứa hài nhi 
bị bắt cóc nằm trong tay bọn cướp. Đâu đó, trong 
bóng đêm nhiệt đới này có lẽ đang dò dẫm trong 
vùng đất trũng sa bồi mênh mông, gã phiêu lưu 
cao cấp và nhân tình của y đang tiến ra bờ biển. 
Trò hú tim chẳng bao lâu nữa sẽ kết thúc. 
Gutuyn, dáng điệu ung dung, đi ngang qua 
các cuartel dài và thấp lè tè, nơi lực lượng quân 
sự của Ankurya đồn trú tại Côraliô đang ngủ 
say, những ngón chân để trần chống lên trời. Có 
một đạo luật cấm thường dân sau chín giờ tối, 


t0 Cuartel (tiếng Táy ban nha); trại lính, 
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không một ai được bén mảng gần như vậy chỉ 
huy sở của cái thành trì chiến tranh ấy, nhưng 
Gutuyn thường hay quên những luật lệ nhỏ 
nhặt. 

- Quién vive?? - người lính gác quát, hì hục 
đánh vật với khẩu súng trường dài lê thê. 

- Americano? - Gutuyn làu nhàu, không 
buồn quay đầu lại cũng không hề dừng chân, cứ 
xăm xăm bước tới. 

Hắn rẽ sang bên phải, rồi rẽ sang trái, đi 
ngược đường phố dẫn tới Plaza Nacional?”. Khi 
chỉ còn cách chỗ phố Mộ chúa cắt ngang một 
khoảng bằng tầm ném một mẩu xì gà, hắn bỗng 
dừng lại trên đường ởi. 

Hắn vừa trông thấy bóng một người đàn 
ông cao lớn, mặc đồ đen, tay xách một chiếc va li 
to tướng, đang vội vã đi xuôi đường phố chạy cắt 
ngang, ra phía bờ biển. Liếc nhìn lần thứ hai, 
hắn thấy một người đàn bà khoác tay phía bên 
kia của người đàn ông, có vẻ như đang giục người 
đó đi nhanh lên, nếu không phải là đỡ người bạn 
đồng hành, trong bước đi mau lẹ, và lặng lẽ của 
họ. Hai người này không phải dân Côraliô. 

Gutuyn ráo bước đi theo, nhưng không hề 
vận dụng những mưu mẹo khôn khéo mà các tay 


t?) Ai? (Tiếng tây ban nha) 
' Người Mỹ (tiếng Tây ban nha) 
t2 Quảng trường quốc gia (Hếng Tây ban nha) 
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thám tử thường vẫn ưa chuộng. Gã người Mỹ 
này to lớn quá không thể có được bản năng của 
một tay thám tử. Hắn tự cho mình là một nhân 
viên của nhân dân Ankurya và nếu không vì 
những lý do chính trị thì hắn đã đòi số tiền đó 
ngay tức khắc rồi. Mưu đồ của đảng hắn là đoạt 
lấy số tiển đang lâm nguy kia để hoàn lại cho 
ngân khố quốc gia rồi tuyên bố lên nắm chính 
quyền mà không phải đổ máu hoặc vấp phải một 
sự kháng cự nào. 

Hai người kia dừng lại trước cửa Hotel de 
los Extrajeros?° và người đàn ông gõ lên cánh cửa 
một cách nóng nẩy, sốt ruột, tỏ rõ là một con 
người không quen-chờở đợi. Lâu không thấy bà 
chủ trả lời, nhưng một lát sau thấy có ánh đèn, 
cửa mở ra và hai người khách tọt vào trong nhà. 

Gutuyn đứng trên đường phố vắng tanh, 
châm một điếu xì gà khác. Khoảng hai mươi 
phút sau, một ánh sáng yếu ớt lọt qua khe mành 
mành ở tầng gác trên của khách sạn “Chúng đã 
thuê buồng" Gutuyn lầm bẩm một mình “như 
thế là chúng chưa xắp đặt xong việc trốn đi bằng 
thuyền”. 

Vừa lúc đó một gã tên là Êxtêban Đengađô 
đi tới, gã làm thợ cạo và là kẻ thù của chính phủ 
hiện tại, một kẻ âm mưu vul tính chống lại sự trì 
trệ dưới bất cứ hình thức nào. Gã thợ cạo này là 


t Khách sạn người ngoại quốc (tiếng Tây bạn nha) 
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một trong những tay vô tích sự nhất của Côralô, 
thường lang thang ngoài phố đến tận mười một 
giờ đêm. Gã là đảng viên đảng Tự do và gã chào 
Gutuyn với cái vẻ quan trọn§ ta đây của một 
người anh em cùng chung lý tưởng. Nhưng gã có 
một tin quan trọng cần thông báo. 

- Đôn? Phran, ngài thử nghĩ xem, gã kêu 
lên, với cái giọng vốn dĩ của tất cả những tay âm 
mưu. Tối nay tôi vừa mới cạo la barba - mà các 
ngài gọi là râu quai nón - cho chính vị 
Presidente'® xứ này. Ngài thử nghĩ mà xem: Ông 
tạ cho người gọi tôi đến, ông ta đợi tôi trong 
casite® tổi tàn của một bà cụ già, một căn nhà 
rất nhỏ ở một nơi tối om. Carambaf?! E] senor 
Presidente® làm ra vẻ bí mật và kín đáo thế 
đấy! Tôi nghĩ rằng ông ta không muốn nhận ra 
mình, nhưng carajo!“°, làm thế nào cạo râu được 
cho một người mà lại không nhìn thấy mặt người 
ấy? Ông ta trả tôi đồng tiền vàng này và dặn tôi 
phải giữ thật kín mọi việc. Đôn Pharan ạ, tôi 
nghĩ rằng như thế là, như người ta thường nói, 
giấu đầu hở đuôi đấy. 

—_—__—_—_—_— 

0 Tiếng xưng hô có ý tôn Irọn§, Ngài, tôn ông (tiếng Tây ban 
nha) 

®! Tổng thống (tiếng Tây Ban nha) 

+) Căn nhà nhỏ (tiếng Tây ban nha) 

t6!Tiếng rủa chủi thể (tiếng Tây ban nha) 

'®' Ngài tổng thống. 
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- Trước đây, anh có trông thấy tổng thống 
Miraflor bao giờ chưa? - Gutuyn hỏi. 

- Chỉ có một lần thôi - Extêban đáp - Ông ta 
cao lớn và có bộ râu quai nón rất đen và rất rậm. 

- Khi anh cạo râu cho ông ta, có ai khác ở 
đấy nữa không? 

- Thưa ngài, còn có một mụ già người Da đỏ 
là người chủ cái ca sa? đó, và một Senorita - a, 
Dios?? một phu nhân vô cùng là đẹp. 

- Tốt lắm, Extêban - Gutuyn nói - rất may 
là tình cờ anh lại đến đây với cái tin về chuyện 
cạo râu của anh. Chính quyền mới chắc chắn sẽ 
nhớ công anh về việc này. 

Rồi bằng mấy lời vấn tắt, hắn nói cho gã thợ 
cạo biết qua về cuộc khủng hoảng trong quốc sự 
và chỉ thị cho gã đứng ở ngoài, canh gác hai phía 
của khách sạn trông ra đường phố và theo dõi có 
kẻ nào tìm cách rời khỏi ngôi nhà đó bằng cửa ra 
vào hay cửa số không. Còn đích thân Gutuyn thì 
đi tới cửa, chỗ hai người vừa lọt vào trong nhà, 
mở cửa ra rêi bước vào. 

Bà chủ khách sạn đã quay trở xuống sau 
khi đã thu xếp xong tiện nghi cho khách trọ ở 
tầng trên. Cây nến của bà đặt trên quầy rượu, bà 
đang định làm một tốp rượu “rum” gọI là để đền 
bù cho giấc ngủ của mình bị quấy rối, khi vị 


t Nhà (tiếng Tây ban nha) 
2 Trời, Chúa (tiếng Tây ban nha) 
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khách thứ ba bước vào. 

- À, ra là ngài Gutuyn. Căn nhà nghèo nàn 
của tôi ít khi được hân hạnh ngài ghé thắm. 

- Lẽ ra tôi phải đến đây luôn đấy - Gutuyn 
nói, với nụ cười kiểu Gutuyn - Tôi nghe nói giữa 
Bêlidê ở phía Bắc và Riô ở phía Nam, rượu cô 
nhắc của bà là ngon,nhất. Lấy một chai ra đây, 
bà chủ, và ta hãy thử mỗi người một vasitof) xem 
có đúng thế không nào. 

- Aguardiente? của tôi là thứ ngon nhất, - 
bà chủ hãnh diện nói - Nó mọc lên trong những 
cái chai đẹp ở những nơi tối giữa các bụi chuối. 
Vâng, đúng thế đấy, thưa ngài. Chỉ vào lúc nửa 
đêm; các tay thuỷ thủ mới hái những chai đó, 
đem chúng đến cửa sau nhà ngài. Loại agua: 
rdiente ngon là một thứ quả rất khó kiếm đấy, 
ngài Gutuyn ạ.. 

Ở Côraliô, buôn lậu là linh hồn của thương 
nghiệp, còn hơn cả sự cạnh tranh. Người ta nói 
đến chuyện đó một cách dè dặt, nhưng khi công 
việc chót lọt thì họ lại có phần nào tự hào, hãnh 
điện. 

- Đêm nay, bà có khách trọ - Gutuyn nói 
vừa đặt một đêng đô la bạc lên quày. 

- Sao lại không? - bà chủ vừa nói vừa đếm 
tiền trả lại - Hai người, một ông chưa già lắm và 


!Ð Cốc nhỏ (tiếng Tây ban nha) 
!?' Rượu mạnh (tiếng Tây ban nha) 
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một bà khá xinh đẹp. Họ đã lên phòng của họ 
rồi, chẳng gọi thức ăn, thức uống gì cả. Hai 
phòng, numero?” 9 và numero 10 

- Tôi đang đợi hai ông bà ấy - Gutuyn nói - 
Tôi có một negocios” quan trọng cần thương 
lượng: Bà cho phép tôi gặp họ được chứ? 

- Đao lại không? - Bà chủ bình thản thở dài. 
Tại sao ngài Gutuyn không lên gác nói chuyện 
với các bạn của ngài? stz bueno Phòng 
numero 9 và phòng Tumero 10. 

Gutuyn mở khóa hãm của khẩu súng ngắn 
kiểu Mỹ hắn để trong túi áo rồi leo lên cái cầu 
thang đốc ngược tối mò. 

Tại hành lang tầng trên, ánh sáng màu 

vàng nghệ từ một ngọn đèn treo tỏa ra, đã cho 
phép hắn phân biệt được những con số viết theo 
một kiểu rất hoa mỹ trên các cửa phòng. Hắn 
xoay quả đấm cửa phòng số 9 bước vào, rồi đóng 
cửa lại. 

Nếu quả là Ixaben Ghinbơc đang ngôi ở bàn 
trong căn phòng bày biện sơ sài này thì lời đồn 
về sắc đẹp của cô ta đúng là đã không nói được 
hết. Cô ta tựa đầu lên một bàn tay, sự mệt mỗi 
tột độ hiện lên trên từng đường từng nét trong 
đáng dấp của cô, nét mặt lộ rõ một tâm trạng bối 


! Số (Hếng Tây ban nha) 
'?' Cáng việc làm ăn buôn bán (tiếng Tây bạn nhà) 
Tất thôi, được thôi (tiếng Tây ban nha) 
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rối sâu sắc. Mắt cô màu xám và như được đúc từ 
một cái khuôn đã từng đúc những cặp mắt của 
tất cả các mỹ nhân trứ danh.Lòng trắng trong 
trẻo và sáng long lanh một. cách lạ thường, lần 
dưới cặp mi nặng nằm ngang bên trên, để lộ ra 
một vành trắng như tuyết ở phía đưới. Những 
con mắt như vậy thường cL. ứng tỏ một tâm hồn 
cao thượng, sức mạnh và - nếu bạn có thể hình 
dung được - một tính ích ký hào hiệp nhất. Cô 
ngước mắt nhìn lên khi gã người Mỹ bước vào, vẻ 
mặt có ý ngạc nhiên dò hỏi, nhưng HP hốt 
hoảng. 

Gutuyn bỏ mũ ra rồi, với cái kiểu ung dung 
thoải mái đặc biệt của hắn, ngôi tót ngay lân một 
góc bàn, điếu xì gà đang cháy cầm giữa hai ngón 
tay. Hắn tổ ra thân mật xuống xã như vậy vì 
hắn tin chắc rằng những kiểu cách mào đầu với 
cô Ghinbơc chỉ là phí công vô ích. Hắn biết rõ đời 
tư của cô và biết rõ vai trò bé nhỏ của các ước lệ 
xã hội trong cuộc đời ấy. 

- Chào bà - hắn nói - Thưa bà, ta hãy đi 
ngay vào việc. Bà sẽ thấy là tôi không nêu tên 
một ai, nhưng tôi biết ai ở phòng bên và ông ta 
mang những gì trong va li. Đó là vấn đề đã khiến 
tôi đến đây. Tôi đến để ra những điều kiện đầu 
hàng. 

Người phụ nữ không động đậy mà cũng 
kbông trả lời, chỉ đăm đăm nhìn điếu xì gà trong 
tay Gutuyn. 
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- Chúng tôi - gr đến để ra lệnh đó nói tiếp, 
vẻ mặt suy tư nhìn chiếc giầy da nai lịch sự ở 
bàn chân khẽ đung đưa của hắn- tôi đại điện cho 
đại đa số nhân dân, chúng tôi đòi phải hoàn lại 
số tiền của họ đã bị đánh cắp. Điều kiện của 
chúng tôi không đòi hỏi phải làm gì nhiều hơn 
thế bao nhiêu, mà là rất đơn giản. Là người phát 
ngôn được uỷ nhiệm chính thức, tôi hứa rằng sự 
can thiệp của chúng tôi sẽ chấm dứt ngay nếu 
điều kiện đó được chấp nhận. Hãy bỏ số tiền đó 
ra, bà và ông bạn của bà sẽ được phép muốn đi 
đâu thì đi. Thật ra, chúng tôi còn sẽ giúp đở ông 
bà giành chỗ cho ông bà bất cứ chiếc tàu nào sắp 
nhổ neo mà ông bà chọn. Với tư cách cá nhân, tôi 
xin kèm theo những lời khen ngợi sự sành sỏi 
của ông ở phòng số 10 về mặt thẩm mỹ sắc đẹp 
phụ nữ. 

Gutuyn lại đưa điếu xì gà lên miệng và 
nhìn Ixaben Ghinbơ, hắn thấy mắt cô theo đõi 
điếu xì gà rồi dừng lại ở đó với một vẻ chăm chú 
lạnh lùng và có ngụ ý. Cô ta có vẻ không nghe 
thấy hắn nói gì hết. Hắn hiểu ý, quăng điếu xì gà 
qua cửa sổ với một tiếng cười thú vị, rồi tụt khỏi 
bàn đứng xuống sàn. 

- Như thế thì hơn - người đàn bà nói. - - Như 
thế thì tôi mới có thể nghe ông nói được. Còn về 
bài học thứ hai của phép lịch sự, bây giờ ông hãy 
cho tôi biết tôi đang bị ai lăng mạ đây. 

- Xin lỗi - Gutuyn, một tay chống lên mặt 
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bàn - tôi có quá ít thì giờ không thể đành nhiều 
cho một lớp học về nghi thức xã giao được. Thôi, 
thế này nhé, tôi kêu gọi sự biết điều của bà. Bà đã 
từng nhiều lần tỏ ra biểu rõ cái gì có lợi cho bà, 
đây là một dịp đòi hỏi bà phải vận dụng tài trí 
của bà mà rõ ràng là bà có, không còn nghì ngờ gì 
nữa. Ở đây, không còn phải úp mở gì hết. Tôi là 
Phran Gutuyn, tôi đến đây là vì chỗ tiền đó. Tôi 
đã tình cờ mà vào được phòng này. Giả sử tôi vào 
phòng bên thì tôi đã lấy được số tiền ấy lâu rồi. 
Bà có muốn tôi nói thẳng ra không? Ông ở phòng 
số 10 đã phản bội một sự uỷ thác to lớn. Ông ta 
đã cướp của nhân dân một món tiền to và tôi là 
người sẽ ngăn chặn không để cho nhân dân mất 
số tiền đó. Tôi không nói ông ta là ai nhưng nếu 
tôi buộc lòng phải gặp ông ta và nếu quả thật ông 
ta là một quan chức cao cấp nào đó của nước cộng 
hòa thì nhiệm vụ của tôi là phải bắt giữ ông 
ta.Ngôi nhà này đã được canh gác. Tôi đang để 
nghị với bà nhiều điều kiện rộng rãi. Không nhất 
thiết tôi phải đích thân bàn bạc với ông ở phòng 
bên. Bà cứ đem chiếc va li đựng tiền sang cho tôi 
là chúng tôi sẽ coi như chuyện này kết thúc. 

Người phụ nữ rời ghế đứng dậy và yên lặng 
một lát, đăm chiêu suy nghĩ. Sau đó, cô tạ hỏi: 

- Ông Gutuyn, ông sống ở đây có phải 
không? 

- Vâng. 
- Ông có quyền gì mà đột nhập vào đây như 
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vậy? 

- Tôi là một công cụ của nước cộng hòa. Tôi 
được điện báo cho biết về sự đi chuyển của ông... 
ông ở phòng số 10. 

- Ông cho phép tôi hỏi ông hai, ba câu được 
không? Tôi tin rằng ông là một người có thể nói 
thẳng hơn là một con người nhút nhát. Đây là 
thành phố gì ông... Hình như là Côraliô có phải 
không? 

- Cũng không hắn là một thành phố - 
Gutuyn mỉm cười đấp - Mà là một thành phố 
chuối... như người ta thường gọi. Những túp lều 
cỏ, những ngôi nhà bằng gạch mộc, dăm ngôi 
nhà hai tầng; tiện nghỉ hạn chế, dân chúng gồm 
những người lai da đỏ và Tây ban nha, những 
người Caribê và những người da đen. Đừng nói 
gì đến vỉa hẻ, giải trí, kể ra lối sống cũng khá là 
phóng túng. Dĩ nhiên đây chỉ là một bức tranh 
phác họa vội vàng. 

- Về mặt xã hội hay về mặt kinh doanh 
chẳng hạn, có cái gì hấp dẫn khiến người ta sống 
ở đây không? „ 

- Ô, có chứ - Gutuyn trả lời, và cười lớn. Ở đây 
không có những bữa uống trà buổi chiều, không có 
đàn gió quay tay, không có các cửa hàng tạp hóa 
và không có hiệp nghị nào về vấn đề dẫn đột 


0 Quyên đòi được trục xuất một tội phạm chạy sang nước 
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Người phụ nữ khẽ cau mày và như nói một 
mình. 

- Thế mà ông ta bảo tôi là có nhiều thành 
phố đẹp và quan trọng trên bờ biển này, có một 
trật tự xã hội dễ chịu, đặc biệt là có một tập thể 
những kiều dân người Mỹ có học thức. 

- Đúng là có một tập thể người Mỹ thật - 
Gutuyn nói, và hơi ngạc nhiên nhìn bà ta. Trong 
số đó cũng có vài người tử tế. Một số là những kẻ 
trốn tránh pháp luật, trốn từ Mỹ sang đây. Tôi 
nhớ là có hai tay chủ nhà băng lưu vong, một gã 
phát lương trong quân đội bị kết án tù, hai tên 
sát nhân và mụ góa chồng... hình như người ta 
nghi ngờ mụ này đã dùng thạch tín thì phải. 
Cộng tôi nữa là đủ số người Mỹ sống ở đây, 
nhưng cho đến nay tôi vẫn chưa nổi đanh vì một 
tội ác đặc biệt nào. 

; Xin ông đừng thất vọng - người phụ nữ 
lạnh lùng nói - Tôi thấy trong những hành động 
của ông đêm nay không có gì đảm bảo là ông sẽ 
phải sống âm thầm mãi, không ai biết đến. Có 
một sự hiểu lâm nào đó, tôi không biết đích xác 
là đã hiểu lầm ở chỗ nào. Nhưng về ông ấy, thì 
đêm nay ông không được quấy rầy ông ta. Cuộc 
hành trình đã làm ông. ấy mệt đến nỗi có lẽ ông 
ấy đã để nguyên cả quần áo mà ngủ thiếp đi rồi. 
Ông có nói đến tiền ăn cắp! Tôi không hiểu ông. 
Có một sự hiểu lầm nào đó. Tôi sẽ làm cho ông 
tin. Xin ông hãy đứng đấy, tôi sẽ mang sang cho 
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ông xem chiếc va li mà ông có vẻ rất thèm muốn. 

Cô gái đi về phía cánh cửa đóng kín, thông 
hai căn phòng với nhau, nhưng bỗng dừng lại, 
quay nửa người đưa mắt nhìn Gutuyn, một cách 
nghiêm trang soi mói rồi mỉm một nụ cười lạ 
lùng. - 

- Ông đã tự tiện xộc vào phòng tôi - cô ta nói 
- Và sau cái hành vi kẻ cướp ấy, ông lại đưa ra 
những lời buộc tội đê tiện nhất, vậy mà - cô ta 
lưỡng lự như suy nghĩ lại điều mình định nói - 
vậy mà, thật là kỳ quặc, tôi tin chắc là có một sự 
hiểu lầm nào đó. 

Cô ta bước thêm một bước về phía cửa 
nhưng Gutuyn khẽ đụng vào cánh tay cô, ngăn 
lại. Trên đây tôi đã nói rằng ngoài phố, phụ nữ 
thường quay lại nhìn hắn. Hắn có cái dáng dấp 
kiểu người Vi-kinh?® to lớn, đẹp trai và một vẻ 
ngổ ngáo tốt bụng. Còn cô gái thì ngăm ngăm 
đen và kiêu hãnh. Mặt lúc đó bừng lúc tái đi, tuỳ 
theo tâm trạng. Tôi không biết là Eva xưa kia da 
đen hay da trắng, nhưng ví thử có một phụ nữ 
như cô ta trong vườn Thiên Đàng thì nhất định 
là ông Ađam ăn quả táo rồi. Người phụ nữ này sẽ 
là số mệnh của Gutuyn, nhưng hắn không hề 
biết. Tuy nhiên, hẳn là hắn đã cảm thấy những 
đau khổ đầu tiên mà bản báo cáo đã nói về cô 
làm cổ họng hắn đắng ngắt. Hắn sôi nổi nói: 


f? Một chủng tộc Bắc Âu (tổ tiên của người Thụy điển) 
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- Nếu có một sự hiểu lầm nào đó thì chính 
là bà đã hiểu lâm. Tôi không trách người đàn 
ông ấy đã mất cả tổ quốc, mất cả danh dự và sắp 
mất cả niềm an ủi nhỏ mọn là những của cải mà. 
ông ta đánh cắp được, bằng tôi trách bà vì, có 
trời chứng giám tôi thấy rất rõ vì sao ông ta đã 
đến nông nỗi ấy. Tôi hiểu và thương hại ông ta. 
Chính những người phụ nữ như bà đã làm cho bờ 
biển đổi bại đây rẫy những kẻ lưu vong khốn 
khổ, đã làm cho đàn ông quên mất những sự uỷ 
thác ở họ, đã lôi kéo... 

Người phụ nữ ngắt lời hắn bằng một cử chỉ 
mệt mỏi. 

- Ông không cần, phải tiếp tục lăng mạ nữa - 
cô ta lạnh lùng nói - tôi không hiểu ông đang nói 
gì mà cũng không biết ông đang phạm sự hiểu 
lầm điển rồ gì, nhưng nếu như việc khám xét các 
đồ vật đựng trong va li của một người lịch sự sẽ 
làm cho tôi tống khứ được ông ra khỏi đây thì ta 
không nên trì hoãn nữa.  - 

Nhanh nhẹn và lặng lẽ, cô ta bước sang 
phòng bên rồi trở lại với chiếc va l¡ da nặng, cô 
đưa va li cho gã người Mỹ, vẻ mặt tổ ra nhẫn nại 
một cách khinh bỉ. 

Gutuyn đặt ngay chiếc va li lên mặt bàn và 
bắt đầu cởi các quai da. Cô gái đứng cạnh, trên 
gương mặt lộ vẻ mệt mỏi và khinh bỉ vô hạn. 

Một cái giật mạnh làm chiếc va li mở tung 
ra. Gutuyn lôi ra hai ba chiếc quần áo, làm lộ ra 
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cái khối lớn đựng trong vali, giấy bạc và ngân 
phiếu Mỹ, loại tiền lớn, buộc chặt thành từng bó. 
Tính theo những con số-lớn viết trên các băng 
giấy cuốn quanh các bó, tổng số tiển phải xuýt 
xoát con số bằng trăm ngàn. 

Gutuyn liếc nhanh nhìn người phụ nữ: vừa 
ngạc nhiên lại vừa thích thú khiến chính hắn 
cũng phải lấy làm lạ, hắn nhận thấy rõ ràng, 
không thể nhầm lẫn được, là cô ta thật sự 
choáng váng, đôi mắt mở to, hơi thỏ hổn hển, cô 
ta nặng nề tựa vào bàn. Hắn suy ra rằng vậy là 
cô ta hoàn toàn không biết gì về việc người tình 
của cô ta lấy cắp của Ngân khố nhà nước. Nhưng 
hắn giận dữ tự hỏi, tại sao hắn lại lấy làm hài 
lòng đến như thế khi nghĩ rằng cô đào hát lang 
thang và vô lương tâm này không đến nỗi xấu xa 
như bản báo cáo đã mô tả. 

Một tiếng động ở phòng bên làm cả hai 
người giật mình. Cánh cửa bật tung ra và một 
người đàn ông cao lớn, đứng tuổi, da ngăm đen, 
râu vừa mới cạo, xộc vào. 

Tất cả các bức ảnh chụp tổng thống 
Miraflor đều cho thấy ông ta là một người có bộ 
râu quai nón đen, rậm rì được xén tỉa cần thận; 
nhưng câu chuyện của gã thợ cạo Êxtêban kể lại 
khiến Gutuyn không ngạc nhiên trước sự thay 
đổi này. 

Người đàn ông đó từ căn phòng tối om loạng 
choạng bước vào, mắt nhấp nháy trước ánh đèn 
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và nặng tru vì ngái ngủ. 

- Thế này là thế nào? - ông ta hỏi bằng tiếng 
Anh rất sõi và soi mới, bất rối nhìn gã người Mỹ - 
ăn cướp à? 

- Cũng. gần, ñ§u thế - Gutuyn trả lời - 
Những tôi cho rằng tôi đã đến đúng lúc để ngăn 
chặn được kịp thời. Tôi đại diện cho nhân dân là 
những ông chủ của số tiền này và tôi. đến để nhnH 
nó trả lại cho họ. 

Hắn thọc tay vào túi chiếc áo vải rộng 
thùng thình. Người đàn ông kia vội thò nhanh 
tay ra đẳng sau. 

- Đừng có rút ra - Gutuyn quát lên, giọng 
gay gắt - Tôi đã chia súng trong túi áo-vào người 
ông rêi đó. 

Người phụ nữ bước tới, đặt tay lên vai người 
bạn tình đang lưỡng tự, tay kia trỏ lên bàn: “Anh 
hãy nói cho em biết sự thật. Sự thật - cô ta nói, 
giọng trầm hẳn xuống. Tiền này là của ai?” 

Người đàn ông không trả lời. Ông ta buông 
một tiếng thổ dài thườn thượt, cúi xuống hôn lên 
trán cô ta rồi lùi trở vào phòng bên, đóng cửa lại. 

Gutuyn đã thấy được ý định của ông ta và 
nhãy xổ đến bên cửa, nhưng tay hắn vừa chạm 
.đến quả đấm thì một tiếng súng lục nổ vang. Sau 
đó, có tiếng người nặng nề ngã xuống và có a1 gạt 
hắn sang một bên, xông vào căn phòng của người 
vừa nga xuống. 

Trong trái tim cúa người đàn bà quyến rũ 
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ấy, Gutuyn thầm nghĩ, hẳn. là phải có một nỗi 
đau thương còn lớn hơn cả nỗi đau thương vì mất 
người tình và mất của, cho nên cô ta lúc này mới 
phải bật lên tiếng kêu của kế quay về với con 
người tha thứ hết thảy, an ủi hết thấy trên cõi 
đời này - kêu lên từ căn phòng đầm máu và ô 
nhục đó: “Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi!” 

Nhưng bên ngoài cũng có tiếng hô hoán. Gã 
thợ cạo Extêban nghe thấy tiếng súng nổ, đã kêu 
toáng lên và chính tiếng súng đã làm một nửa 
thành phế thức giấc. Tiếng chân chạy rầm rập 
ngược đường phố, những mệnh lệnh của các nhà 
chức trách vang lên trong bầu không khí tĩnh 
mịch. Gutuyn có một nhiệm vụ phải thực hiện. 
Hoàn cảnh đã biến hắn thành người giữ gìn kho 
tàng của tổ quốc hờ của hắn. Hắn thoăn thoắt vơ 
tiền nhét. vào va l1, đóng va li lại rồi nhoài người 
ra cửa số, ném chiếc va li vào giữa một cây cam 
um tùm trong khu vườn nhỏ bên dưới. 

Ở Côraliô, người ta sẽ kể cho bạn nghe, vì 
họ rất thích kể chuyện cho người lạ, về kết cục 
của cuộc chạy trốn bi thảm đó. Người ta sẽ kể 
cho bạn nghe về những kẻ bảo vệ pháp luật đã 
nhanh chóng chạy đến như thế nào khi có tiếng 
báo động: viên Comandante®) chân xỏ dép đỏ, 
mình mặc áo chến như một tên ' “xếp” hầu bàn và 
đeo gươm: những tên lính vác những khẩu súng 
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đài lê thê, theo sau là vô số sĩ quan còn đông hơn 
cả đám lính, đang đánh vật với các ngù vai và 
dây dợ lòng thòng bằng vàng, những viên cảnh 
sát chạy chân đất (những người duy nhất. có 
năng lực trong đám người đó) và những người 
dân bị náo động, thức dậy, đủ mầu đủ về). 

Họ kể rằng vẻ mặt người chết bị phát đạn 
làm méo mó đi một cách thê thảm nhưng cả 
Gutuyn lẫn gã thợ cạo Extêban đều nhận diện 
được ông ta chính là viên tổng thống đã đổ. Sáng 
hôm sau, tin tức bắt đầu được truyền đi qua 
đường dây điện báo đã được nối lại và câu 
chuyện bỏ trốn khỏi thủ đô đã được tiết lộ cho 
công chúng. Tại Xan Matêô, đảng cách mạng 
nắm lấy chính quyền mà không gặp phải một sự 
chống đối nào và những tiếng vivaf' của đám 
dân chúng bay thay đối đã nhanh chóng xóa bỏ 
sự chú ý của mọi người đối với ông Miraflor bất 
hạnh. 

Họ sẽ kể cho bạn nghe chính phủ mới đã 
sàng lọc các thành phố và lục soát các ngả đường 
như thế nào để tìm chiếc va li đựng số vốn dư 
của Ancurya mà người ta biết là viên tổng thống 
đã cuỗm đi, như vô hiệu quả. Tại Côraliô, chính 
ngài Gutuyn dẫn đầu đội lục soát, càn đi quét 
lại thành phố này như người đàn bà chải tóc 
mình vậy, nhưng vẫn không tìm thấy số tiền đó. 


(2 Hoan hô, muôn năm (tiếng Tây ban nha) 
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Thế là người ta chôn người chết ở phía sau 
thành phố bên cạnh chiếc cầu nhỏ bắc ngang qua 
bãi lầy sú vẹt không kèn không trống; cho một 
chú bé một real? chú sẽ chỉ cho bạn thấy mộ ông 
ta. Họ nói rằng bà lão có túp lều nơi mà gã thợ 
cạo Extêban cạo râu cho viên tổng thống đã dựng 
một tấm bia bằng gỗ ở đầu mộ và dùng một 
thanh sắt nung nóng ghi chữ lên bia. 

Bạn cũng sẽ được nghe kế rằng ngài 
Gutuyn như một bức tường thành, đã che chở 
cho donha” Exaban Ghinbơc những ngày đau 
buồn sau đó, rằng những sự ngại ngùng của hắn 
(nếu có) về quá khứ của bà ta, đã biến mất, và 
cái tính nết hay thay đổi, ưa phiêu lưu của cô ta 
(nếu có) cũng không còn nữa và hai người đã lấy 
nhau sống hạnh phúc. 

Gã người Mỹ xây một ngôi nhà trên một 
quả đổi thấp, dưới chân một dãy núi, gần thành 
phố. Đó là một công trình kiến tạo kết hợp các 
thứ gỗ bản xứ - mà nếu xuất khẩu thì đáng giá 
một gia tài - gạch, lá cọ, kính, tre và gạch mộc. 
Chung quanh ngôi nhà là một cảnh bồng lai 
thiên nhiên và bên trong ngôi nhà cũng vậy. Dân 
địa phương khi nói về bên trong ngôi nhà đó đều 
giơ cả hai tay lên trời vì thán phục có sàn gỗ 
bóng lộn như gương, trải những tấm thảm bằng 


t Tiên Tây ban nha (bằng vài xu) 
Bà (xưng hô kính trọng của người Tây ban nha) 
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sợi tơ của ngừơi da đỏ dệt tay, có những đồ trang 
hoàng đồ sộ, tranh ảnh, nhạc cụ và tường dán 
giấy, - “ngài cứ thứ hình dung xem” họ kêu lên 
như vậy. 

Nhưng ở Côraliô, họ sẽ không thể kể cho 
bạn biết được(nhưng, bạn nhất định rồi sẽ hiểu 
ra) số tiền của Phran Gutuyn đã ném vào bụi cây 
cam về sau đã ra sao. Nhưng chuyện ấy là 
chuyện sau này. Giờ đây, còn những tấm cọ, 
đang phất phơ trong gió, như chào mời chúng ta 
hãy vui chơi, hoan hỉ. 
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CHUYỆN MỘT TỜ BÁO 


8 giờ sáng, nó còn chưa ráo mực in đã nằm 
trên quầy bán báo của Giuxeppi. Với tính ranh 
ma của hạng người như hắn, Giuxeppi đi tán gái 
ở góc phố đối diện để mặc khách tự lấy báo lấy, 
chắc hẳn là hắn dựa vào cái thuyết có liên quan 
ˆ tới giả định và cái nồi được chú ý quá nhiều?- 

Theo tục lệ và ý đỗ của nó, tờ báo đặc biệt 
này vừa là một nhà giáo dục, một người hướng 
dẫn, một người khuyên răn, lại là một chiến sĩ, 
một cố vấn đại gia và một vade mecum?? 

Trong nhiều cái đặc sắc của nó; có thể chọn 
ra được ba bài xã thuyết. Một bài, lời lẽ giản đị 
mộc imnạc nhưng ngời sáng, nhằm vào các bậc cha 
mẹ và các nhà giáo, chê trách việc đánh đập để 
trừng phạt con trẻ. 

Bài thứ hai là một bài cảnh cáo có tính chất 


0 Theo ngạn ngữ “wdatched pot never boils (nghĩa đen, để ý 
đến nôi thì nôi không sôi) có nghĩa càng mong thì càng lâu đến, 
càng để ý lại càng sốt ruột. 

!?! Sổ tay, sách tám tắt, vật mang luôn theo mình (tiếng la tình) 


108 


lên án, nhiều ý nghĩa gửi cho một tay thủ nh 
nghiệp đoàn nổi tiếng đang sắp sửa xúi giục 
những người theo mình gây ra một cuộc bãi công 
rắc rối. 

Bài thứ ba là một lời yêu cầu hùng hồn đòi 
phải ủng hộ và giúp đỡ lực lượng cảnh sát về mọi 
mặt ngõ hầu tăng cường lực lượng của nó với 
tính cách là những người bảo vệ và phục vụ công 
chúng. 

Ngoài những bài trách cứ và yêu sách quan 
trọng này đối với cái kho tỉnh thần công dân tốt, 
còn có một phương thuốc nhiệm màu hoặc một 
thứ biện pháp khôn ngoan của biên tập viên phụ 
trách mục “tâm tình” trình bày về một trường 
hợp đặc biệt của một thanh niên phàn nàn về 
lòng sắt đá không chuyên của người con gái anh 
ta yêu, dạy anh ta cách làm thế nào để chỉnh 
phục được cô ta. 

Trên trang sắc đẹp, lại có lời giải đáp đây 
đủ cho một thiếu nữ muốn được khuyên nhủ để 
có được mắt sáng, má hồng và vẻ mặt xinh đẹp. 

Một tin khác đòi hỏi phải có một sự hiểu 
biết đặc biệt, là một “việc riêng” vắn tắt, viết như 
sau” 

“Giác thân yêu, tha lỗi cho em. Anh đúng 8 
giờ 30 sáng nay gặp em ở góc phố Mâđixơn và 
phố thứ... Ta ra đi vào đúng ngọ. 

Người hối lỗi” 
Lúc 8 giờ, một thanh niên nét mặt phờ 
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phạc, mắt hừng hực như sốt vì bổn chồn lo lắng, 
đi ngang qua quầy bán báo của Giuxeppi quảng 
một xu nhặt lấy tờ báo trên cùng. Một đêm 
không ngủ đã khiến anh trở thành kẻ dậy muộn. 
9 giờ đã phải đến sở làm việc mà trong khoảng 
thời gian từ giờ đến đó còn phải cạo râu, còn phải 
uống chớp nhoáng một tách cà phê nữa. 

Anh ghé vào hiệu cắt tóc rồi lại hấp tấp ra 
đi. Anh đút tờ báo vào túi, thầm nghĩ đến giờ ăn 
trưa sẽ đọc. Tới góc phố gần đó, tờ báo rơi khỏi 
túi anh, lôi theo cả đôi găng tay mới. ĐI được ba 
dãy nhà, không thấy đôi găng đâu, anh bực tức 
lộn trở lại. 

Đúng tám rưỡi, anh tới góc phố chỗ đôi găng 
và tờ báo nằm lăn lóc trên mặt đất. Nhưng thật 
lạ lùng, anh đã quên phát đi cái mà anh trở lại 
tìm kiếm. Anh đang nắm lấy hai bàn tay nhỏ 
nhắn, chưa bao giờ anh nắm chặt đến thế, và 
nhìn vào đôi mắt hối hận màu nâu, niềm vui 
sướng rộn lên trong lòng anh. 

- Giăc thân yêu - cô gái nói, em biết là anh 
sẽ đến đây đúng giờ mà. 

“Chẳng hiểu cô ta định nói gì, anh thầm 
nghĩ, nhưng không sao, không sao hết!” 

Một cơn gió mạnh từ phía tây xô tới, hất tờ 
báo khỏi vỉa hè, mổ tung nó ra và bốc nó lên bay 
lộn trên không xuống phố bên. Ngược đường phố 
ấy, chàng thanh niên đã viết thư cho biên tập 
viên của mục “tâm tình” hoi xin một công thức 
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để chinh phục cô gái mà anh ta mê say đang 
dong cương một con ngựa hồng bất kham, kéo 
một chiếc xe độc mã hai bánh. 

Cơn gió đùa nhả bùng lên ập tờ báo đang 
bay vào mặt chú ngựa hồng bất kham. Con ngựa 
lồng lên biến thành một vệt màu hồng pha lẫn 
màu đỏ của bánh xe đang quay tít, kéo dài quá 
bốn dãy nhà. Rồi cái vòi nước máy đóng vai trò 
của nó trong công cuộc sáng thế và chiếc xe độc 
mã biến thành dóm diêm như thể đã được an bài 
từ trước, còn anh chàng xà ích thì nằm chết lặng 
trên đường nhựa trước một tòa nhà giàu có nào 
đó. 

Người ta vội chạy ra khiêng-anh ta ngay lập 
tức vào trong nhà. Một người phụ nữ tự làm gối 
cho anh ta kê đầu, và bất chấp những con mắt tò 
mò, cô ta cúi xuống nói: “Ôi! Đúng là anh rồi, 
Bôby; bao giờ cũng chỉ có anh thôi. Anh không 
thấy thế sao? Nếu anh có mệnh hệ nào thì em 
cũng không sống đượè và...” 

Nhưng đang cơn gió to thế này, chúng ta 
. cần phải mau theo sát tờ báo của chúng ta. 

Viên cảnh sát Ô Brai bắt lấy tờ báo như đó 
là một nhân vật nguy hiểm cho giao thông. 
Những ngón tay chuối mắn của hắn, chậm chạp 
vuốt thẳng lại những trang báo tơi tả. Hắn đang 
đứng cách cổng sau của quán ăn Xenđơn Ben vài 
bước. Hắn khó nhọc đánh vần đầu đề bài báo 
“Báo chí đứng ở hàng đầu trong cuộc vận động 
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ủng hộ cảnh sát”. 

Nhưng, Suyt! Tiếng tên phụ trách quầy 
rượu Đany lọt qua khe cửa: “Này Maikơ, một cốc 
nhỏ phần ông bạn già đây” 

Sau những cột báo thân tình, mở rộng, viên 
cảnh sát Ô Brai nhanh nhẹn nhận lấy cốc rượu 
“thứ thiệt”. Rồi hắn hùng dũng, tỉnh táo và khoẻ 
khoắn, bước đi làm nhiệm vụ. Ước gì ông chủ bút 
có thể tự hào nhìn thấy được cái kết quả, tỉnh 
thần, cái kết quả theo đúng nghĩa của chữ, đã 
ban phước cho công sức của ông ta. 

Viên cảnh sát Ô Brai gấp tờ báo lại vui vẻ 
giúi nó vào nách một chú bé đi ngang qua. Chú 
bé tên là Giôny và chú mang tờ báo về nhà. Chị 
chú bé là Gladi, chính cô ta đã viết thư cho biên 
tập viên của trang sắc đẹp để hỏi về phương 
thuốc nhiệm màu có thể thực hiện được về sắc 
đẹp. Chuyện ấy đã từ mấy tuần trước rồi và cô 
đã thôi không tìm câu trả lời nữa. Gladi là một 
cô gái xanh xao, có đôi mắt mờ đục và vẻ mặt cau 
có. Cô đang mặc áo để đi lên phố mua ít dải viền. 
Bên trong váy. cô đính hai mảnh giấy báo của 
G1iônVy mang về. Khi cô đi, tiếng sột soạt nghe y 
như tiếng sột soạt của đồ thiệt. 

Ra đến ngoài phố cô gặp nhà Brao ở tầng 
dưới và dừng lại nói chuyện. Cô gái nhà Brao tái 
mặt. Chỉ có thứ lụa năm đô la một thước mới tạo 

ra được thứ âm thanh cô ta nghe thấy khi Glađì 
cất bước. Cô gái nhà Brao héo hon cả người vì 


112 


ghen tị, nói vài tiếng hằn học rồi bỏ đi, môi mím 
chặt. 

Glađi tiếp tục đi về phía đại lộ. Giỏ đây, 
mắt cô ta sáng long lanh như nước nguồn. Sắc 
hồng tươi phớt trên đôi má cô, một nụ cười thoả 
mãn, tế nhị, đầy sinh khí biến đổi bộ mặt của cô. 
Cô đẹp hắn lên. Giá mà bà biên tập viên trang 
sắc đẹp trông thấy cô lúc ấy. Hình như lời giải 
đáp của bà ta trên báo có nói đến việc trau dồi 
tình cảm đối với mọi người để làm cho nét mặt 
thô, xấu trở thành hấp dẫn. 

Tay cầm đầu nghiệp đoàn - mà lời huấn thị 
trịnh trọng và đanh thép của bài xã thuyết trên 
báo nhằm vào - là bố của Glađi và Giôny. Ông ta 
nhặt những mảnh báo còn lại của tờ báo mà 
Glađi đã tước mất cái thứ thuốc làm ra tiếng sột 
soạt của lụa. Mắt ông ta không trông thấy bài xã 
thuyết mà lại bắt gặp một trò đố khéo léo, có bề 
ngoài lừa dối thường vẫn làm say mê cả kẻ ngây 
ngô lẫn người khôn ngoan. 

Ông ta vội xé lấy nửa trang báo, chiếm lấy 
cái bàn, cây bút chì và tờ giấy rồi miệt mài vớI 
trò chơi ấy. 

Ba giờ sau, sau khi đợi ông ta một cách 
uổng ¬ðng tại điểm đã định, các thủ lĩnh khác, 
bảo tnaà hơn, tuyên bố và quyết định tấn thành 
hò: ziai, như thế là đã tránh được cuộc đình 
cộr, với những hậu quả nguy hiểm của nó. 
Những số báo sau đó, với giọng của kèn đồng, đã 
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nhắc đến bằng chữ in màu, tố cáo thắng lợi của 
tờ báo đối với những mưu đề đã dự tính của tay 
cầm đầu nghiệp đoàn. 

Những mảnh còn lại của tờ báo thiết thực 
này cũng kiên trì chứng tỏ hiệu lực của nó. 

Khi Giôny đi học về, chú đã tìm một chỗ 
khuất để bỏ những cột báo đã xé rời ra khỏi bên 
trong quần áo, nơi chúng đã được phân bố khéo 
léo để bảo vệ một cách có kết quả những khu vực 
thường bị trừng phạt ở nhà trường tiến công vào. 
_Giôny học ở một trường tư và đã có chuyện lôi, 
thôi với thầy giáo, như đã nói, trong số báo sáng 
hôm đó, có một bài xã thuyết xuất sắc chống lại 
việc đánh đập để trừng phạt và không còn nghi 
ngở gì nữa, nó đã có tác dụng. 

Đau chuyện này, còn ai dâm hoài nghì sức 
mạnh của báo chí? 
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CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG 


Trong một khu nhỏ ở phía Tây công viên 
Oasinhtơn, phố xá chạy ngang chạy dọc lung 
tung như hóa rổ, rồi đứt quãng ở những mảnh 
đất nhỏ gọi là “quảng trường”. Những quảng 
trường này tạo nên những góc độ và những 
đường cong kỳ lạ. Một đường phố tự cắt nó một 
hoặc hai lần. Một nghệ sĩ có lần đã phát hiện ra 
là phố này có một khả năng rất quý. Hãy tưởng 
tượng một tay thu ngân nào đó mang hóa đơn 
đòi tiền sơn hay giấy và vải vẽ đi qua con đường 
này, đột nhiên lại gặp ngay chính mình quay trỏ 
ra, tiền nợ không thu được một xu nhỏ! 

Bồi vậy, chẳng bao lâu, giới nghệ sĩ liền mò 
tối cái làng Griniz cổ kính, kỳ quặc này, lùng 
thuê những phòng có cửa sổ hướng bắc, đầu hồi 
kiểu thế kỷ mười tám. Những buồng xép sát nóc 
kiểu Hà Lan và tiền thuê rẻ. Rồi từ đại lộ thứ 
sáu, họ nhập cảng vào vài chiếc cốc vại bằng 
thiếc, một hai chiếc lò hầm thức ăn và họp thành 
một xóm. 

Phòng họa của Xiu và Giônxy đặt ở tầng 
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thượng một ngôi nhà gạch ba tầng thấp lè tê. 
“Giônxy” là tên gọi thân mật của Giôana. Một cô 
từ bang Men tới, cô kia quê ở Califonia. Họ đã 
gặp nhau tại bàn ăn chung của hiệu 
“Đenmônicô” ở phố thứ tám và thấy những sở 
thích của họ về nghệ thuật món rau điếp xoăn 
trộn dầu dán và kiểu ống tay rộng hợp nhau đến 
nỗi kết quả là họ cùng chung nhau thuê một 
phòng họa. 

Khi ấy là khoảng tháng năm. Đến tháng 

mười một, có một gã khách lạ, lạnh lẽo, chưa a1 
từng thấy, mà thầy thuốc gọi là chứng viêm phổi, 
oai vệ đi khắp xóm, ngón tay lạnh ngắt của gã 
chạm vào chỗ này một người, chỗ kia một người. 
Bên khu phía Đông, tên phá hoại này xăm xăm 
bước đi đánh ngã hàng chục nạn nhân, nhưng 
khi qua những “quãng đường” chật hẹp, chẳng 
chịt và mọc rêu thì hắn lại từ tốn thong thả tiến 
bước. 

Ông viêm phổi không phải là hạng người 
được gọi là lịch sự mã thượng. Một phụ. nữ nhỏ 
bé, thiếu máu vì những cơn gió hiu hiu của miền 
Califonia, đâu có phải là đối thủ xứnng đáng của 
tên bợm già có hơi thỏ dền gấp và nắm tay đỏ 
lòm ấy. Thế mà hắn vẫn cứ đánh vào Giônxy và 
cô ta nằm lăn như bất động trên chiếc giường sắt 
sơn và qua những tấm kính cửa số nhỏ kiểu Hà 
Lan, cô trân trân nhìn cái đầu hồi của tòa nhà 
gạch bên cạnh. 
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Một buổi sáng, viên bác sĩ bận rộn, nháy 
cặp lông mày rậm, đốm bạc, mời Xiu ra ngoài 
hành lang. 

- Bệnh tình của cô ấy có thể nói là mười 
phần chỉ còn hy vọng được một thôi, ta hãy tạm 
nói thế - ông vừa nói vừa vẩy cái cặp sốt cho thuỷ 
ngân hạ xuống. Và muốn có được một phần đó 
thì cô ấy phải có ý muốn sống kia. Cái cung cách 
con người ta cứ sắp hàng đứng sẵn bên phía anh 
chủ thầu đám raa, làm cho mọi thứ thuốc men 
đều trở thành vô dụng. Cô bạn nhỏ nhắn của chị 
yên trí là mình không thể khỏi được. Cô ta có 
điều gì lo nghĩ không? 

- “Cô ấy... cô ấy mong muốn có ngày được vẽ 
vịnh Naplơt° - Xin đáp. 

- Vẽ à? Bậy! Cô ấy không có điều gì đáng để 
bận tâm hơn gấp đôi sao? Chàng trai nào đó 
chẳng hạn? 

- Một chàng trai nào ư? - Xiu nói, giọng rÍt 
lên như tiếng đàn môi - Một người đàn ông đáng 
gì để.. nhưng không, không có cái chuyện ấy 
đâu, bác sĩ ạ. 

- Thế thì đây là bệnh suy nhược, bác sĩ nói - 
tôi sẽ làm tất cả những gì khoa học có thể làm 
được thông qua những cố gắng của tôi. Nhưng 
khi nào bệnh nhân bắt đầu đếm những chiếc xe 
đi theo đám tang của mình, thì tôi sẽ phải trừ 


!Ð Vịnh nổi tiếng về phong cách đẹp của Ý. 
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khả năng chữa bệnh của thuốc men đi năm mươi 
phần trăm. Nếu chị làm cho cô ta hỏi được một 
câu về mốt tay áo mới của áo choàng mùa đông 
thì tôi xin thưa với chị khả năng khỏi bệnh của 
cô ấy sẽ là một trên năm chứ không phải trên 
mười nữa. 

Sau khi bác s sĩ đi khỏi, Xiu vào phòng làm 
việc và khóc đến ướt đẫm cả một chiếc khăn trải 
bàn Nhật Bản. Rồi cô lại thần nhiên mang chiếc 
bảng vẽ của mình đi vào phòng Giônxy miệng 
huýt sáo một điệu nhạc ¿Ïaz. 

Giônxy nằm quay mặt về phía cửa số, tấm 
khăn trải giường phủ lên người, hầu như không 
có một gợn. Xiu ngừng huýt sáo, tưởng bạn đang 
ngủ. 

Cô bày bảng vẽ của mình ra và bắt đầu vẽ 
bằng bút sắt và mực để minh họa cho một truyện . 
ngắn đăng trên một tờ tạp chí. Các nghệ sĩ trẻ. 
phải lát con đường dẫn tới nghệ thuật bằng 
những bức tranh minh họa cho những truyện 
ngắn của các tạp chí, do các nhà văn trẻ viết để 
lát con đường của họ dẫn tới Văn học. 

Xiu đang vẽ phác chiếc quần cười ngựa 
đúng mốt và chiếc kính một mắt trên mặt nhân 
vật chính, một tay chăn bò Aidahô, thì bỗng 
nghe thấy có tiếng thì thầm cứ nhắc đi nhắc lại 
nhiều lần. Cô vội chạy tới bên giường. 

Mắt Giônxy mở to. Cô đang nhìn ra ngoài 
cửa sổ và đếm - đếm ngược. 


I18 


“Mười haÏ”, - cô lầm bẩm rồi một lát sau - 
mười một” rồi “mười”, “chín”, rồi “tám và “bẩy”. 
hì hầu như được đếm cùng một lúc. 

Xiu lo lắng nhìn ra phía cửa số. Có cái gì 
\goài đó mà đếm? Chỉ thấy một cái sân trơ trụi, 
ìm đạm và bức tường bên trống trơn của tòa nhà 
zạch cách đấy chừng' sáu thước. Một dây tường 
tuân già, già lắm, rễ đã mục nát và sẩn sùi 
những mấu, leo lên đến giữa bức tường gạch. Hơi 
hở lạnh lẽo của mùa thu đã bứt Tụng hết lá của 
+ó chỉ còn lại bộ xương cành, gần như trở trụi, 
bám vào những viên gạch võ nát. 

- Gì thế, Giônxy? - Xiu hỏi. 

- Sáu, - Giônxy nói, giọng gần như thì thào - 
Bây giờ chúng rụng mau hơn. Trước đây ba ngày 
sòn có tới gần một trăm. Em đếm nhức cả đầu. 
Nhưng bây giờ thì thật là dễ. Lại một chiếc nữa. 
Giờ chỉ còn lại có năm thôi. 
- Năm gì, Giônxy? Cho Xiuđi? của em biết 
đi. ¬- 
- Những chiếc lá. Trên cây thường xuân khi 
nào chiếc lá cuối cùng rụng thì em cũng ra đi 
thôi. Em biết điều đó đã ba ngày nay rồi. Ông 
bác sĩ không nói với chị sao? 

>0)? chị chưa bao giở lại nghe thấy một 
chuyện vô lý đến như thế - Xiu trách, làm ra vẻ 
mạnh bạo khinh thường - Những chiếc lá thường 


t Tên gọi thân mật của Xiu 
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xuân già đó thì có liên quan gì đến việc em khỏi 
bệnh kia chứ? Tại em vốn mến, cái cây leo ấy 
đấy, em hư lắm. Đừng nói chuyện ngốc nghếch 
nữa. Ấy, sáng nay ông bác sĩ đã nói với chị là em 
sẽ chóng bình phục thôi, đúng ra là ông ta nói 
thế nào nhỉ - khả năng khỏi là mười phần chắc 
chín; ông ta nói thế! Ấy, cũng tựa hồ như là khi 
chúng ta ngồi trên xe hàng hay đi qua một toà 
nhà mới đang xây ở Niu- oóc này, mười phần thì 
họa chăng chỉ có một phần mới xẩy ra tai nạn. 
Giờ thì em cố ăn tý cháo nhé và để Xiuđi quay về 
với bản vẽ của mình, có thế chị mới bán được 
tranh cho lão chủ bút, để mua rượu poóc- đôU 
cho đứa em ốm của chị và mua sườn lượn cho cái 
bản thân háu ăn của chị chứ. 

- Chị chẳng cần phải mua thêm rượu nữa 
đâu - Giônxy nói, mắt vẫn nhìn trân trân ra 
ngoài cửa số - Lại một chiếc nữa rụng kìa. 
Không, em không muốn ăn cháo đâu. Còn lại 
đúng bốn chiếc. Em muốn thấy chiếc cuối cùng 
rụng xuống trước khi trời tối. Đến lúc đó thì em 
cũng ra đi thôi! 

- Giônxy yêu quý - Xiu nói và cúi xuống bên 
người bạn - em hãy hứa với chị là em hãy nhắm 
mắt lại và không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa cho 
tới khi chị xong việc được không? Mai chị phải 
trao những bức tranh này rồi. Chị cần ánh sáng, 


tÐ Một thứ rượu vang đỏ ngọt và mạnh 
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nếu không thì chị đã kéo mành mành xuống rồi 
đấy. 

- Chị không vẽ ở buồng bên được tư? - 
Giônxy lạnh nhạt hỏi. 

- Chị muốn ở đây, bên cạnh em kia, Xiu đáp 

- Và lại chị không muốn em cứ nhìn mãi những 
chiếc lá thường xuân vớ vấn đó nữa. 

- Bao giờ xong chị bảo em ngay nhé! - 
Giônxy nói rồi nhắm mắt lại, nằm) yên và trắng 
bệch như một pho tượng đổ, vì em muốn được 
thấy chiếc lá cuối cùng rụng xuống. Em đợi mãi 
ngắn lắm rồi, em nghĩ mãi mệt lắm rồi. Em 
muốn buông trôi hết thẩy và dong buồm xuôi 
dòng như một trong những chiếc lá mệt mỏi và 
tội nghiệp kia. 

- Cố ngủ đi - Xiu nói. Chị phải đi mời cụ 
Beman lên làm mẫu cho chị vẽ một người thợ mỏ 
già khổ hạnh. Chị sẽ không đi lâu quá một phút 
đâu. Đừng có động đậy, chò chị quay lại nhé. 

Cụ Beman là một họa sĩ ở tầng dưới cùng, 
dưới tầng của họ. Cụ đã ngoài sáu mươi và có 
một bộ râu như Môidơ® của Miken Angiêlô loăn 
xoăn trừ cái đầu như đầu thần Xatia® lòa xoà 


f0 Nhân vật lịch sử Do Thái. Tượng Môidơ do nhà nghệ sĩ Ý 
trữ danh Miken Angiêlô (1475-1564) tạc là một phe tượng nổi 
tiếng, đặt tại nhà thờ thánh Pie ở Rôm (Ý) 

! Bán thân trong thần thoại Hy Lạp, đầu tóc bù xù, có sừng, 
Chân như chân đê. 
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xuống cái thân hình như thân hình một tiểu yêu. 
Beman là một người thất bại trong nghệ thuật. 
Cụ múa cây bút vẽ đã bốn mươi năm mà vẫn 
không với tới được gấu áo vị nữ thần của mình. 
Cụ luôn luôn có ý định vẽ một bức tranh kiệt tác, 
nhưng chưa bao giờ bắt đầu cả. Bao năm nay cụ 
chẳng vẽ được gì, ngoài việc thỉnh thoảng bôi bác 
một bức cho ngành buôn bán hay quảng cáo. Cụ 
kiếm được chút ít bằng cách ngôi làm mẫu cho 
các nghệ sĩ trẻ cùng Ỏ xóm đó, không đủ tiền 
thuê nổi một người làm mẫu chuyên nghiệp. Cụ 
uống rượu nặng quá độ và vẫn nói về cái tác 
phẩm kiệt xuất sắp tới của mình. Còn thì ngoài 
ra cụ là một ông già nhỏ nhắn dữ tợn, hay chế 
nhạo cay độc sự mềm yếu của bất kỳ ai, và tự coi 
mình là một con chó xồm lớn chuyên gác cửa bảo 
vệ hai nữ nghệ sĩ trẻ ở phòng vẽ tầng trên. 

Xiu tìm thấy cụ Beman sặc sụa mùi rượu 
dâu loại nặng trong gian buồng tối om om của 
cụ Ở tầng dưới. Trên giá vẽ ở góc buồng là một 
tấm vải trống trơn, từ hai mươi lăm nay vẫn cứ 
chờ đợi mãi nét vẽ đầu tiên của bức tranh kiệt 
tác. Cô kế cho cụ nghe ý nghĩ kỳ quặc của 
Giônxy và nói cho cụ biết cô lo lắng như thế nào 
về Giônxy, cô ấy yếu đuối và mảnh mai như một. 
chiếc lá, quả thật, rất có thể sẽ bay đi mất, khi 
mối ràng buộc mong manh giữa cô ấy ở trên trần 
thế này suy yếu. 

Cụ Beman cặp mắt đỏ ngầu, nước mắt chảy 
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dòng dòng, hét lên sự khinh bỉ và nhạo báng của 
mình đối với những chuyện tưởng tượng ngốc 
nghếch ấy. Cụ quát to: 

- Sao: Trên đời này lại có những người ngớ 
ngẩn muốn chết chỉ vì một cây leo chết tiệt nào 
đó rụng hết lá ư? Tôi chưa bao giờ nghe thấy một 
chuyện như thế cả. Không, tôi sẽ không ngôi làm 
mẫu cho cô vẽ cái lão già ngu xuẩn ngớ ngẩn của 
cô đâu. Tại sao cô lại để cho những chuyện vớ 
vấn ấy chui vào đầu óc cô ta? Chà, tội nghiệp cô 
bé Giônxy. 

- Em nó ốm nặng và yếu lắm - ÄXiu nói - cơn 
sốt đã làm đầu óc nó đâm ra bệnh hoạn, đầy 
- những ý nghĩ kỳ quái. Thôi được, cụ Beman ạ, cụ 
không muốn ngồi làm mẫu cho cháu thì thôi. 
Nhưng cháu thấy cụ thật là một ông già kinh „ 
khủng, sao mà lắm nhời, lắm điều thế. 

- Cô thật đúng là đàn bà ! - Cụ Beman hét 
lên - Ái bảo là tôi không muốn ngồi làm mẫu? Đi, 
tôi lên cùng VỚI cô. Tôi đã nói suốt nửa tiếng 
đồng hồ rằng tôi sẵn sàng ngồi làm mẫu kia mà. 
Trời, đây không phải chỗ cho một con người tốt 
như cô Giônxy nằm. Một ngày kia tôi sẽ vẽ một 
tác phẩm kiệt xuất và tất cả chúng ta sẽ đi khỏi 
nơi này. Trời, nhất định thế. 

Khi hai người lên tới gác trên thì Giônxy 
đang ngủ. Xiu kéo tấm mành mành xuống che 
kín cửa sổ và ra hiệu cho cụ Beman sang buồng 
bên cạnh. Sang đến nơi, họ ngoái ra ngoài cửa - 
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số, sợ sệt nhìn cây thường xuân. Rồi họ nhìn 
nhau, không nói mất một lúc. Một cơn mưa lạnh 
lẽo đai dẳng, pha lẫn tuyết đang đổ xuống. Cụ 
Beman mặc chiếc sơ mi cũ màu xanh, ngồi làm 
một tay thợ mỏ già trên cái ấm đun nước lật úp 
giả làm một tảng đá. 

Sáng hôm sau Xiu tỉnh đậy sau khi chớp 
mắt được một giờ thì thấy Giônxy đang mở to 
cặp mắt thẫn thở nhìn tấm mành mành màu 
xanh đã kéo xuống. 

- Kéo nó lên, em muốn xem, - cô thều thào 
ra lệnh. 

Xu làm theo một cách chán nắn. 

Nhưng ô kìa sau trận mưa vùi dập và 
những cơn gió phũ phàng kéo dài cả một đêm, 
tưởng chừng như không bao gìờ dứt, vẫn còn một 
chiếc lá thường xuân bám trên bức tường gạch. 
Đó là chiếc lá cuối cùng trên cây. Tuy ở gần 
cuống lá còn giữ màu xanh xâm, nhưng rìa lá 
hình răng cưa đã nhuốm màu vàng úa, tuy vậy, 
chiếc lá vẫn dũng cảm bám vào cành cách mặt 
đất chừng sáu thước. 

- Đó là chiếc lá cuối cùng - Giônxy nói - Bm 
cứ tưởng là nhất định hôm qua nó sẽ rụng. Em 
nghe thấy gió thổi. Hôm nay nó sẽ rụng thôi và 
cùng lúc đó thì em sẽ chết. 

- Em thân yêu - Xiu nói, cúi khuôn mặt hốc 
hác xuống gần gối. Nếu em không còn muốn nghĩ 
đến mình nữa thì hãy nghĩ đến chị, chị sẽ làm gì 
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đây? 

Nhưng Giônxy không trả lời. Trong khắp 
thế gian, cái cô đơn nhất là một tâm hồn đã 
chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi xa xôi, bí ẩn 
của mình. Những sợi dây ràng buộc cô với tình 
bạn, với thế gian này cứ lơi lông dần từng cái 
một thì ý nghĩ kỳ quặc kia hình như lại càng 
choán lấy tâm trí cõ mạnh mẽ hơn. 

Ngày hôm đó trôi qua và ngay cả trong ánh 
hoàng hôn, họ vẫn trông thấy chiếc lá thường 
xuân đơn độc bám lấy cái cuống của nó trên 
tường và rồi, cùng với màn đêm buông xuống, gió 
bấc lại lồng lộn, trong khi mưa vẫn đập mạnh 
vào cửa sổ và từ mái hiên thấp kiểu Hà Lan mưa 
rơi lộp độp xuống mặt đất. 

Khi trời vừa hửng sáng thì Giônxy, con 
người tàn nhẫn, lại ra lệnh kéo mành lên. 

Chiếc lá thường xuân vẫn còn đó. 

Giônxy nằm nhìn lá hồi lâu. Rồi cô gọi Xiu 
đang quấy món cháo gà trên lò hơi đốt. ˆ 

- Em thật là một con bé hư, chị Xiu ạ - 
Giônxy nói - Có một cái gì đó đã làm cho chiếc lá 
cuối cùng kia vẫn còn đấy để cho em cảm thấy 
rằng mình đã tệ như thế nào. Muến chết là một 
tội. Giờ thì chị có thể cho em xin tí cháo và chút 
sữa pha ít rượu poocđô và, không mang cho em 
chiếc gương tay trước đã, rồi xếp những chiếc gối 
lại quanh em, để em ngồi dậy xem chị nấu 
nướng. 
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Một giờ sau cô lại nói: 

- Xiu ơi, em hy vọng một ngày nào đó sẽ 
được vẽ vịnh Napld. 

Buổi chiều bác sĩ tới và khi ông ta về, Xiu 
kiếm cớ theo ông ra ngoài hành lang. 

- Được năm phần mười rồi - bác sĩ nói và 
cảm lấy bàn tay mảnh dẻ run rấy của Xiu - 
Chăm sóc chu đáo thì chị sẽ thắng. Và bây giờ tôi 
phải xuống dưới nhà thăm một bệnh nhân khác. 
Tên ông cụ là Beman, hình như là một nghệ sĩ gì 
đó. Cũng, lại chứng sưng phổi, ông cụ già yếu, 
bệnh tình nguy kịch, chẳng còn hy vọng gì, 
nhưng hôm nay ông cụ sẽ vào nằm bệnh viện để 
được chăm sóc chu đão hơn. 

Hôm sau, bác sĩ bảo Xiu: “Cô ấy khỏi nguy 
hiểm rồi, chị đã thắng. Giờ, chị chỉ còn bồi dưỡng 
và chăm nom có thế thôi. 

Và buổi chiều hôm đó Xiu tới bên giường 
Giônxy đang nằm và đang vui vẻ đan một chiếc 
khăn choàng len màu xanh thâm rất vô dụng. 
Xiu ôm lấy ca người Giônxy lẫn những chiếc gối. 

- Chị có câu chuyện muốn nói với em, con 
chuột bạch của chị, cô nói. Hôm may cụ Beman 
đã chết vì sưng phổ ở bệnh viện rồi. Cụ ấy ốm chỉ 
có hai ngày. Buổi sáng ngày thứ nhất, bác gác 
cổng thấy cụ ấy ốm nặng trong căn phòng của cụ 
ở tầng dưới. Giầy và áo quần cụ ướt sũng và lạnh 
buốt. Mọi người không al hiểu được cụ ấy đã đi 
đâu trong một đêm khủng khiếp như thế, nhưng 
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rồi họ tìm thấy một chiếc đèn bão vẫn còn cháy: 
sáng mà một chiếc thang đã bị lôi ra khỏi chỗ để 
của nó, vài chiếc bút lông rơi vung vãi và một 
bảng màu xanh vàng pha trộn lẫn lộn và em Ạ, 
hãy nhìn ra ngoài cửa số kia, hãy nhìn chiếc lá 
thường xuân cuối cùng ở trên tường. Em có tự 
hỏi tại sao chẳng bao 8! nó rung rinh hoặc lay 
động khi gió thổi không? Ổ, em thân yêu, đó 
chính là tác phẩm kiệt xuất của cụ Beman đấy. 
Cụ vẽ nó vào cái đêm mà chiếc lá cuối cùng đã 
rụng. 
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MỘT SỰ GIÚP ĐỠ CỦA TÌNH YÊU 


Khi người ta yêu Nghệ thuật thì không có 
việc gì khó. 

Đấy là tiền đề của chúng tôi. Câu chuyện 
này sẽ rút từ đó ra một kết luận và đồng thời 
chứng minh rằng tiền đề ấy không đúng. Đây là 
một điểm mới về luân lý học và là một kỳ công 
trong phép kể chuyện có phần còn cổ xưa hơn cả 
Vạn lý trường thành ở Trung Quốc nữa. 

Giô Larabl xuất thân từ những căn nhà 
dựng bằng cột sồi của miền Trung Tây; thiên tài 
về nghệ thuật hội họa đập trong mạch máu anh. 
Năm lên sáu tuổi, anh đã vẽ cái máy bơm nước 
của thành phố với một công dân nổi tiếng đang 
vội vã đi qua. Cố gắng đó của anh đã được đóng 
khung và treo trên quầy hàng tạp hóa bên cạnh 
bông lúa mỳ có nhữngg hàng hạt dẻ. Năm hai 
mươi tuổi anh rời quê đi Niu Yóoc với chiếc cà 
vạt thắt lỏng lẻo và một ít tiền vốn buộc có phần 
chặt hơn đôi chút. 

Đêlya Carudơ thì hồi còn ở một cái làng có 
nhiều thông mọc ở miền Nam, sử dụng sáu Âm 
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giai cũng tỏ ra đầy hứa hẹn khiến những người 
thân thuộc của cô cứ nói xen mãi vào chiếc mũ 
nan của cô, nên rốt cuộc cô đã đi lên miền Bắc để 
"thành tài” Họ đã không được thấy cô thành... 
nhưng đấy là câu chuyện chúng tôi sẽ kể. 

Giô và Đêlya gặp nhau tại một xưởng họa 
trong cuộc họp mặt của một số sinh viên mỹ 
thuật và âm nhạc để thảo luận về phép phối hợp 
màu sáng tối, Vacac, âm nhạc, tác phẩm của 
Rambran° tranh, Oantofen®, giấy dân tường, 
Sôpanh'? và Ulông® 

Giô với Đêlya mê nhau hay muốn nói là yêu 
nhau cũng được và ít lâu sau họ lấy nhau vì 
(xem ở trên) khi người ta yêu nghệ thuật thì 
không có việc gì khó. 

Ông bà Larabi bắt đầu xây dựng gia đình 
trong một căn buồng nhỏ, một căn buồng trợ trọi 
- đại để như nốt La thăng, ở mãi tít cuối phía 
trái phím đàn. Và họ sống hạnh phúc, vì họ đã có 
nghệ thuật của họ, họ lại có nhau nữa. Và tôi có 
lời khuyên những chàng trai giàu có hãy bán tất 


f° Wagner: nhà soạn nhạc nổi tiếng người Đức ở Laixich 
(1813 — 1883) 

!® Rembrandlt; hoạ sĩ nổi tiếng người Hà Lan 91606 — 1669) 

f? Waidteufen Oolông: những tên người vô ý nghĩa, để nói 
lên sư thảo luận lan man, lung nHúng. 

'! Chopin: nghệ sĩ dương cẩm và soạn nhạc người Ba Lan 
nốt tiếng (1810 — 1840) 
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cả mọi thứ mình có đi, đem cho người... gắc cổng 
nghèo để được hưởng cái đặc quyền sống trong 
một căn buồng với nghệ thuật của mình và 
Đêlya của mình. 

Những người sống trong các căn buồng nhỏ 
sẽ tán thành lời khẳng định của tôi rằng hạnh 
phúc của họ mới là hạnh phúc duy nhất chân 
chính. Một nhà có hạnh phúc thì chật mấy cũng 
vừa - cứ hạ cái tủ ngăn xuống thành một cái bàn 
chơi bi a, biến mặt lò sưởi thành một cái máy 
khâu, bàn viết thành một buồng ngủ dự trữ, cái 
chậu rửa mặt thành một chiếc đàn dương cầm, 
cho bốn bức tường gần lại với nhau nếu chúng 
muốn, còn anh và ĐêÌya của anh thì:ở giữa. 
Nhưng nếu nhà lại thuộc vào loại chẳng có hạnh 
phúc gì thì nó phải rộng và dài - để bạn đi vào 
qua cổng Gônđơn ghếtt, treo mũ vào Hattorát2 
mắc áo trên mũi Hoóc?” và đi ra đằng Labrado°® 

Giô theo học lớp học của ông thầy vĩ đại mà 
các bạn cũng biết tiếng đấy. Học phí thì nặng, 
bài giảng thì nhẹ. 

—____—_——————— 

+! Giođen Gate: cửa biển ở phía Tây nước Mỹ trong vịnh 
Franxicô 

2) Hgfteras: tên một mũt biển miễn Đông nước Mỹ (bang 
Carolina Bắc) đối điện với lạch Pamylicô. 

ở) Horn; tên một mũi biển ở cực Nam châu Mỹ. 

0 rabrador: bán đảo thuộc Canada, giữa đại tây dương, 
vịnh Hơtixơn và sông Xai:h Lôrăng ở cực Bắc cháu Mỹ. 
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- Nhưng cái nặng - nhẹ của ông ta đã làm 
ông nổi danh. Đêlya học Rôđenxtốc - các bạn đã 
biết tiếng ông ta là người chuyên làm loạn các 
khóa đàn dương cầm. 

Chừng nào tiền họ còn thì họ rất mực hạnh 
phúc. Ái cũng vậy thôi, nhưng tôi không muốn tỏ 
ra trắng trợn. Mục đích của họ rất rõ ràng và đứt 
khoát. Trong một thời gian rất ngắn. Giô sẽ phải 
vẽ được những bức tranh mà các ông già quý 
phái có bộ râu qua: nón thưa và sổ tay đày cộm 
sẽ phải lèn nhau như những túi cát trong xưởng 
anh để được diễm phúc mua tranh của anh; 
Đêlya sẽ phải làm quen rồi coi thường Âm nhạc, 
đến mức khi thấy các chỗ ngôi ở tầng dưới và ở 
các lô không bán được vé, cô sẽ có thể sinh ra 
đau họng và ăn tôm hùm trong phòng ăn riêng, 
từ chối không ra sân khấu. 

Nhưng theo ý tôi thì cái tốt nhất vẫn là đời 
sống gia đình trong căn buồng nhỏ - những cuộc 
chuyện trò hăng say liến láu sau buổi học ban 
ngày, những bữa ăn ấm cúng và những bữa lót 
dạ tươi mát, nhẹ nhàng, những cuộc trao đổi, 
tham vọng - những tham vọng quyện vào nhau 
hoặc nhỏ nhặt, sự giúp đỡ lẫn nhau và gợi cảm 
hứng cho nhau, và các bạn bỏ quá cho sự thô lỗ 
của tôi - những quả ôliu nhồi và bánh mì kẹp pho 
mát lúc mười một giờ đêm. 

Nhưng được ít lâu thì Nghệ thuật rũ xuống, 
thỉnh thoảng nó vẫn thế dù không có người bẻ 
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ghi nào phất nó. Chỉ có chỉ ra mà chẳng có thu 
vào, như những kể tầm thường vẫn nói. Thiếu 
tiền trả ông giáo sư và ngài Rôdenxtốc. Nhưng 
đã yêu Nghệ thuật thì không có việc gì khó. Cho 
nên Đêlya nói cô phải đi dạy nhạc để giữ cho 
chiếc lò hâm để ở bàn ăn vẫn sôi sùng sục. 

Hai ba ngày Hển cô đi chào mời học trò. Một 
buổi chiều cô về nhà, vẻ mặt hớn hở. 

- Anh Giô yêu quý ơi - cô vưi vẻ nói - em có 
một học trò rồi. Chao ôi, những người đáng yêu 
vô cùng. Con gái của Đại tướng. Đại tướng A.B. 
Pinkin, ở phố mười một. Ngôi nhà mới nguy nga 
làm sao, anh Giô ạ, anh phải nhìn thấy cái cửa 
trước nhà ấy mới được. Hình như kiểu Bidăngxơ 
ấy. Lại còn bên trong nữa chứ. Ồ, anh Giô ạ, em 
chưa hề thấy một cái gì như thế bao giơ. 

Học trò của em là Clêmentina, con gái của 
ông ta. Em đã thấy mến cô ấy lắm rồi. Cô ta rất 
thanh tú, lúc nào cũng bận toàn đồ trắng mà 
cung cách dịu dàng, giản dị vô cùng. Mới mười 
tám tuổi. Em phải dạy mỗi tuần ba buổi và anh 
Giô nghe này, 5 đô la một buổi đấy nhé. Em 
chẳng ngại gì cả, vì bao giờ em có thêm độ hai 
hay ba học trò nữa là em lại có thể tiếp tục đến 
học ông Rodenxtốc. Thôi, giờ thì anh hãy xóa bỏ 
cái nếp nhăn giữa cặp lông mày của anh đi, anh 


t Chơi chữ không dịch được flag: vừa có nghĩa là rũ xuống 
vừa có nghĩa là phất. 
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yêu quý, và ta hãy ăn một bữa tối cho thật ngon. 

- Như thế là ổn cho em rồi. Đêlya ạ - Giô nói 
vừa cầm đao và búa nhỏ mở một hộp đạn, - còn 
anh thì thế nào! Em tưởng anh sẽ để mặc em 
tong tả đi kiếm tiền còn anh thì cứ phất phơ 
trong lĩnh vực nghệ thuật cao siêu chăng? Không 
đời nào, thể có linh hồn của Benvênutô Xelini? 
chứng giám! Anh nghĩ rằng anh có thể đi bán 
báo hoặc trải đá lát đường để đem về một vài 
đồng. 

Đâlya đến ôm lấy cổ anh. 

- Giô, anh yêu quý, anh thật là ngốc. Anh 
phải tiếp tục học chứ. Đâu có phải là em bổ âm 
nhạc của em để đi làm một việc khác. 

Trong khi dạy là em cũng học rồi. Em vẫn 
luôn luôn gắn bó với âm nhạc đấy chứ. Với lại 
chúng ta có thể sống sung sướng như những nhà 
triệu phú với 15 đô la một tuần, anh ạ. Anh 
không được nghĩ đến chuyện bỏ ông giáo sư đâu 
đấy. 

- Được rồi, - Giô nói, tay với lấy cái đĩa đựng 
rau hình vỏ sò màu lam - nhưng anh không thích 
để em đi dạy học tí nào. Đấy không phải là Nghệ 
thuật. Nhưng em làm như vậy thật rất tốt và 
rất đáng quý. 

- Khi người ta yêu Nghệ thuật thì không có 


f1! Benvenuto Cellim: Nhà điêu khắc và chạm vàng bạc nổi 
tiếng thời Phục hưng sinh ở Flôrenxơ (Ý) 
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việc gì khó, - Đêlya nói. 

- Giáo sư rất khen cảnh trời anh vẽ trong 
bức phác hoạ ở công viên - Giô nói. Và Tinkơn đã 
đồng ý cho anh treo hai bức tranh trong cửa 
hàng của hắn. Anh có thể bán được một nếu gặp 
đúng một thằng cha giàu tiền ngu ngốc. 

- Em tin chắc rằng anh sẽ bán được - Đêlya 
địu dàng nói. Và bây giờ thì ta hãy tỏ lòng biết 
ơn đại tướng Pinkin và món bê quay này i. 

Suốt một tuần sau đó, vợ chồng nhà Larabi 
ăn lót dạ rất sớm. Giô rất hào hứng về những 
bức hoạ cảnh ánh sáng ban mai anh đang vẽ ở 
công viên Trung tâm, và Đêlya gói ghém đồ lề 
cho anh đi vào lúc bẩy giờ sau khi anh đã ăn lót 
dạ, đã được vuốt ve, khen ngợi và hôn hít. Nghệ 
thuật là một người tình quyến rũ. Thường là bẩy 
giờ tối anh mới về đến nhà. 

Đến cuối tuần. Đêlya kiêu hãnh một cách 
đáng yêu, nhưng hơi mệt mỗi hoan hỉ tung ba tờ 
5 đô la xuống cái bàn dài rộng 8x10 insở. Ö giữa 
căn phòng dài rộng 8x10 bộ. Cô nói, giọng hơi 
mệt mỏi. 

- Thỉnh thoảng Clêmentina cũng làm em 
vất vả. Em sợ cô ta không tập luyện chăm chỉ, 
nên cứ phải nhắc đi nhắc lại mãi nhiều quá. Và 
lại cô ta lúc nào cũng mặc toàn đổ trắng, mãi 
cũng hóa nhàm. Nhưng đại tướng Pinkin thì 
thật là một ông già đáng yêu vô cùng. Ước gì anh 
sẽ quen ông ta, anh Giô ạ, khi em với 
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Clêmentina ngồi ở đương cầm, thỉnh thoảng ông 
ta cũng vào - ông ta góa vợ, anh biết không - và 
cứ đứng đó bứt bứt chòm râu cằm, bạc trắng. 
Lần nào ông ta cũng hỏi: “Thế nào các móc đơn, 
móc kép tiến đến đâu rồi?”. 

Em muốn anh được trông thấy các ván lát 
tường trong cái phòng khách ấy, anh Giô ạ. Và 
cả những rèm cửa bằng thảm Axtrakan nữa. Và 
Clêmentina có một lối ho nhỏ nhẹ rất buồn cười. 
Em mong là cô ta thực sự khoẻ hơn cái vẻ bề 
ngoài của cô ta. Ồ, thực tình là em đã mến cô ấy 
rồi, cô ta mới ngoan làm sao và lại có giáo dục 
nữa. Anh của đại tướng Pinkin đã có lần làm đại 
sứ ở Bôlivi đấy: 

Và thế là Giô với bộ điệu của một bá tước 
Môngtê Crixtô? rút ra tờ 10 đô la, một tờ năm đô 
la, một tờ hai và một tờ một - toàn những tờ giấy 
bạc mềm mại của Nhà nước rồi đặt chúng cạnh. 
tiền của Đêlya. 

- Bán được bức thuốc nước vẽ cái tháp cho 
một người ở Pêorya'?, anh oai vệ tuyên bố. 

- Anh đừng có đùa em - Đêlya nói - không 
phải ở Pâorya! 
- Ở xa thật đấy. Anh muốn em trông thấy 


†' Vai chính trong chuyện Bá tước Môngtê Crixtô (của A. 
Đuyma bố) 

'?' Thành phố bang llinoi (Mỹ), trung tâm một vùng giàu có 
về nông nghiệp và than đá. 
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hắn. Đêlya ạ. Người béo phị với một cái bao ú tay 
bằng len và một cái tăm bằng lông ngòng. Hắn 
trông thấy bức tranh ở cửa hàng Tinkơn và mới 
đầu lại tưởng là cái cối xay gió. Tuy nhiên hắn 
cũng hăng và cứ mua. Hắn đặt mua thêm một 
bức nữa, một bức sơn đầu vẽ kho hàng ở 
Lachaoana để mang về quê. Chứ những bài dạy 
nhạc ấy à! Ổ anh thiết tưởng trong tranh của 
anh ít ra cũng vẫn còn có Nghệ thuật. 

- Em rất vui thấy anh vẫn tiếp tục vẽ - 
Đêlya vồn vã nói - Nhất định anh sẽ thành công, 
anh thân yêu ạ. Ba mươi ba đô la! Trước kia 
chúng mình chẳng bao giờ có nhiều tiền như thế 
mà: tiêu nhỉ. Tối nay chúng ta sẽ ăn sò. 

- Và thăn nõn nấu nấm, Giô nói - Cái đĩa ăn 
ô liu đâu rồi? 

Tối thứ bẩy sau, Giô về nhà trước tiên. Anh 
bày 18 đô la của anh lên bàn tiếp khách và đi 
rửa cái gì như là sơn đen bám đầy tay anh. 

Nửa giờ sau, Đêlya về đến nhà, bàn tay 
phải bọc trong một mớ giẻ và băng chẳng ra hình 
thù gì. Sau những câu chào hỏi thường lệ Giô 
hỏi: 

- Bao thế này? 

Đêlya cười, nhưng không vui lắm. 

- Đau giờ học, - cô giải thích, - Clêmentina 
cứ đòi ăn món thỏ nấu theo kiểu xứ Uên. Con bé 
tính nết đến kỳ quặc. Đòi ăn thỏ kiểu xứ Uên 
vào lúc năm giờ chiều! Đại tướng cũng có ở đấy. 
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Giá mà anh được trông thấy ông ta chạy đi tìm 
cái lò hâm, Giô ạ, cứ như là không có một người 
đây tớ nào trong nhà ấy. Em biết Clêmentina 
không được khoẻ, cô ta lấy bẩy lắm. Khi tiếp 
món thỏ đang nóng sôi sùng sục, cô ta đánh đổ 
tung tóe vào bàn tay và cổ tay em. Đau ghê lắm 
anh Giô ạ. Và cô bé đáng yêu mới ân hận làm sao 
chứ! Còn Đại tướng Pinkim thì anh G1ô ạ, ông già 
này gần như phát điên phát cuồng. Ông ta đâm 
bổ xuống cầu thang và sai người - họ bảo đấy là 
người đốt lò hay một người nào đó làm việc ở 
tầng hầm hôm ấy - ra hiệu thuốc mua đầu và các 
thứ để buộc tay cho em. Giờ thì đỡ đau lắm rồi. 

- Cái gì thế này? Giô hỏi, vừa âu yếm cầm 
lấy bàn tay cô vừa kéo ra mấy dải giể trắng ở 
dưới băng. 

- Đấy là một lần lót mềm gì đó, - Đêlya nói. 
Cô tẩm dầu. Ồ, anh Giô, anh lại bán được một 
bức tranh nữa đấy à? - Cô đã trông thấy tiền ở 
trên bàn. 

- Anh ấy ư? - Giô nói. Em cứ hỏi cái người ở 
Pêorya ấy. Hắn đã lấy cái tranh kho hàng của 
hắn hôm nay rồi, và hắn không nói chắc, nhưng 
có lẽ hắn muốn mua thêm một bức vẽ cảnh công 
viên nữa và một bức vẽ cảnh trên sông Hôtxơn?), 
Chiều nay em bị bỏng vào lúc mấy giờ, Đêlya? 

- Hình như năm giờ thì phải - Đêlya rên rỉ 


tU Hudson: tên con sông chạy qua Niu Yóac. 
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nói. - Cái bàn là - À quên cái món thỏ ấy ra khỏi 
lò vào cái quãng ấy. Anh mà trông thấy. Đại 
tướng Pinkin, anh Giô ạ, lúc... 

- Đêlê, em hãy ngồi xuống đây một lát đã. 
Giô nói. 

- Anh kéo vợ ra chiếc trường kỷ, ngồi xuống 
bên cạnh cô và quàng tay lên vai cô. 

- Đêlê, hai tuần qua em làm gì? anh hỏi. 

Cô còn ra gan được một lúc, mắt đầy vẻ yêu 
đương và bướng bỉnh và lí nhí nói một hai câu vớ 
vần gì đấy về Đại tướng Pinkin, nhựng rồi, cuối 
cùng, đầu cô gục xuống và sự thật cùng nước mắt 
đã tuôn ra. 

- Em chẳng tìm được một học trò nào cả - cô 
thú nhận - Nhưng em không thể chịu để anh 
phải bỏ học, và em đã xin được một chân là sơ - 
mì tại cái xưởng giặt là lớn ở phố Hai mươi bến 
ấy. Em cho rằng bịa chuyện Đại tướng Pinkin và 
Clêmentina là khôn lắm phải không Giỏ? Và 
chiều nay lúc một cô thợ đặt một cái bàn là nóng 
trúng tay em thì suốt dọc dường về nhà em chỉ 
nghĩ đến cách dựng ra câu chuyện về món thỏ xứ 
Uên. Anh không giận chứ, anh Giô? Với lại nếu 
em không kiếm được việc làm thì anh đã không 
bán được mấy bức tranh của anh cho cái lão ở 
Pêorya. 

- Hắn không phải người Pêorya đâu - Giô 
chậm rãi nói. 

- Thôi được, hắn ở đâu cũng được, chẳng 
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cần. Anh tài thật anh Giô ạ... và ... hôn em đi đã, 
anh Giô - làm thế nào mà anh lại nghi là em 
không dạy nhạc cho Clêmentina? 

- Cho tới tối nay anh vẫn không nghi ngờ gì 
cả. Và có lẽ anh cũng không nghi ngờ nếu, chiều 
nay không phải chính tay anh đã gửi chỗ bông 
vụn và dầu này từ buồng máy lên cho một cô gái 
ở tầng bên bị bỏng tay vì bàn là. Hai tuần nay 
anh làm công việc đốt lò cho xưởng giặt ấy. 

- Thế ra anh không... 

- Người ở Pêorya mua tranh của anh - Giô 
nói - và Đại tướng Pinkin đều là hai sáng tác của 
cùng một nghệ thuật. Nhưng ta sẽ không gọi 
Nghệ thuật đó là hội họa hay âm nhạc. 

Và thế là cả hai cùng cười vang và Giô vừa 
bắt đầu nói: __, 

- Khi người ta yêu Nghệ thuật thì không có 
việc gì... Đêlya vội đặt tay lên môi anh để chặn 
anh lại: “Không, - cô nói - chỉ cần: khi người ta 
yêu thôi là đủ”. 
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MỘT CÂU CHUYỆN DỞ DANG 


Chúng ta không còn rền rẫm và tự bôi tro 
chát chấu lên đầu chúng ta nữa khi có ai nhắc 
đến lửa Hỏa ngục. Vì ngay. đến các giáo sĩ cũng 
đã bắt đầu đạy chúng ta rằng đức Chúa trời là 
rađiom hay ête hay một hợp chất khoa học gì 
đấy, và số phận tệ hại nhất mà những con người 
đổi bại như chúng ta đây có thể phải đón chờ 
cũng chỉ là một phân ứng hóa học mà thôi. Đó là 
một giả thuyết làm chúng ta hài lòng nhưng 
cũng vân còn vương vất một phần nào cái mối 
kinh hoàng to lớn, lâu đời của chính giáo. 

Chỉ có hai vấn đề là chúng ta có thể thả sức 
tưởng tượng bàn đến mà không sợ bị phản đối. 
Bạn có thể nói đến các giấc mơ của mình. Và có 
thể kể lại bạn đã nghe thấy một con vẹt nói gì. 
Cả thân Mooephê® lẫn con chim kia đều là 
những nhân chứng không đủ tư cách và người 
nghe bạn sẽ không đám công kích câu chuyện 
bạn kể. Vậy thì cái cơ cấu vô cứ của một giấc mở 


f1 Thân giấc ngủ và mộng (theo thân thoại Hy Lạp) 
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: cung cấp đề tài cho tôi - đã được lựa chọn với 
t cả sự ân hận và những lời xin lỗi vì đã bỏ 
hông dùng đến lĩnh vực hạn chế hơn của những 
¡ lẽ vụn vặt của Preti Poly”! 

Tôi đã có một giấc mơ thoát ra ngoài sự phê 
hán của Cao xanh, phưng chính vì thê lại có 
ên quan đến lý luận của vành móng ngựa tòa 
n, cô kính, đáng trọng và bị than phiền nhiều. 

Thiên sứ Gabrien® đã thổi kèn và trong 
húng tôi những người nào không thể thưa kiện 
ược ai đều bị đưa ra thấm vấn. Tôi để ý thấy có 
nột nhóm người túm tụm vào một bên gồm toàn 
hững tay nô lệ chuyên nghiệp, trịnh trọng 
rong bộ đồ đen, cổ áo cài cúc ở đẳng sau??? nhưng 
ình như có cái gì rắc rối về danh hiệu đẳng cấp 
hật sự của họ; và họ có vẻ sẽ không gở được tội 
ho bất cứ ai trong chúng tôi. 

Một viên cảnh sát bay - một thiên thần cảnh 
át - bay đến chỗ tôi, nắm lấy cánh bên trái của 
ôi. Gần ngay đấy là một nhóm linh hồn trông có 
rẻ rất giầu có, bị kiện và sắp đưa ra xét xử. 

- Mày có cùng với bọn này không? - viên 
sảnh sát hỏi. 

- Họ là ai? - tôi trả lời. 


tU Tên thân mật gọi con vẹí 
t? Thiện xứ đã báo tín cho bà Maai biết bà sẽ sinh ra Giêxu 
(theo kinh thánh Thiên chúa giáo). 
%! Âm chỉ cha cố, thầy tu 
14] 


- Sao, - anh ta nói - chúng nó là... 

Những cái chuyện vớ vấn không đâu này 
đang choán mất chỗ đáng lẽ phải dành cho câu 
chuyện sắp kể. 

Đanxi làm việc ở một cửa hàng bách hóa. Cô 
bán hàng ren Hặmbua hoặc hột tiêu nhồi, hoặc 
xe hơi, hoặc những hàng lặt vặt khác vẫn thường 
bày bán ở các cửa hàng bách hóa. Mỗi tuần 
Đanxi lĩnh sáu đô la ở số tiền cô kiếm được. Chỗ 
còn lại được chuyển vào tài khoản của cô và trở - 
thành khoản nợ của một người khác trong cuốn 
số cái do G... giữ - ấy chết, thưa ngài tiến sĩ tôn 
kính, ngài bảo đấy là số Năng lực cơ bản ạ? 
Vâng, vậy thì đó là số cái của Năng lực cơ bản® 

Năm đầu làm việc ở cửa hàng, Đanxi được 
trả năm đô la một tuần. Biết được cô sống bằng 
số tiền đó như thế nào, kể cũng là điều bổ ích. 
Bạn không muốn biết ư? Cũng được. Có lẽ bạn 
chỉ quan tâm đến những món tiền lớn hơn. Sáu 
đô la là một món tiền lớn hơn. Vậy tôi xin kể cho 
bạn biết cô ta sống với sáu đô la một tuần như 
thế nào. 

Một buổi chiều vào lúc sáu giờ, Đanxi vừa 
cài chiếc ghim mũ của cô, cách tiểu não có chừng 
một phần tám insơ vừa nói với cô bạn thân là 
Xaửhi - cô gái luôn luôn phục vụ khách hàng với 


tOÐ ý nói chủ bóc lột, viện cớ khẩu lương bỏ vào vốn kinh 
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cái thế đứng nghiêm cho thấy phía mặt bên trái 
của cô ta. 

- Này, Xađi, mình có hẹn đi ăn hiệu tối nay 
với Picghi đấy, 

- Thật à! - Xaởi reo lên, giọng thán phục. - 
Hay quá, cậu thật là tốt sĩ Picghi là một tay 
tuyệt lắm đấy! Bao giờ hắn cũng đưa các cô đến 
nơi rất tuyệt. Một tối hắn đã đưa con Blăngsơ 
đến hiệu Hôpman nghe nhạc tuyệt trần đời, lại 
được gặp toàn những hạng người tuyệt hết ý. 
Cậu sẽ được sống một buổi tối tuyệt lắm đấy, 
Đanxi ạ. 

Đanxi hối hả về nhà. Mắt cô sáng long lanh, 
má cô ửng-lên màu hồng phơn phớt của buổi 
bình minh đang tới của cuộc đời - cuộc đời thật 
sự. Hôm ấy là thứ sáu và tiền lương tuần trước 
của cô chỉ còn có năm mưởi xu. 

Ngoài phố đông nghịt những vòng người của 
giờ cao điểm. Đèn điện ở Brốtuê rực sáng, như 
kêu gọi những con bướm đêm ở xa hàng đặm, 
hàng lý, hàng trăm lý, từ bóng tối chung quanh 
tới đó tham dự một trường thiêu thân. Đàn ông y 
phục chỉnh tể, khuôn mặt như được bàn tay 
những người đi biển lão luyện ở nhà dưỡng lão 
của thuỷ thủ tạc trên hột anh đào - quay đầu lại 
nhìn Đanxi tròng trọc khi cô không để ý, bước 
nhanh vượt qua họ. Manhattan?, bông hoa 


f2 Khu phố ăn chơi sang trọng của Ni Yóoc. 
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quỳnh chỉ nở ban đêm, đã bắt đầu xoè ánh trắng 
bệch, nặng mùi. 

Đanxi dừng lại ở một cửa hàng bán đồ rẻ 
tiên và mua một cái cổ đăng ten giả với số tiền 
năm mươi xu của cô. Tiền đó đáng lẽ phải dùng 
vào việc khác - mười lãm xu ăn bữa tối, mười xu 
ăn điểm tâm, mười xu ăn bữa trưa. Lạt còn phải 
bỏ thêm một hào vào tiền để dành, và năm xu 
vào cái khoản hoang phí chỉ cho kẹo cam thảo, 
và loại kẹo làm má trông như sưng lên vì đau 
răng và cũng lâu tan như thế. Kẹo cam thảo là 
một sự xa xỉ - hầu như một sự phung phí - 
nhưng đời mà không có vu) thú thì còn ra cái gì 
- nửa. : 

Đanxi ở một căn phòng thuê có đề đạc sẵn. 
Giữa một căn phòng thuê có đồ đạc sẵn và một 
nhà trọ, có chỗ khác nhau: ở một căn phòng thuê 
có đồ đặc sẵn, có đói thì cũng không a1 biết. 

Đanxi đi lên phòng mình - tầng gấc bốn, 
phía sau, trong một tòa nhà mặt trước lát đá nầu 
khu Oét Xai?). Cô đốt bếp hơi. Các nhà khoa học 
cho ta biết rằng kim cương là chất rắn nhất tất 
cả. Họ nhầm. Các bà chủ nhà còn biết có một hợp 
chất rắn hơn, so với nó, kim cương chỉ là vữa 
lỏng. Họ nhét cái hợp chất ấy vào miệng vòi bếp 
hơi và tha hồ cho anh đứng lên ghế mà cậy cho 
đến khi ngón tay đỏ lên, toét ra. Dùng trâm cài 


t? Khụ phố nghèo của Nit Yóoc 
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đầu mà cậy là không nổi rồi, cho nên ta hãy gọi 
nó là bất khả di dịch. 

Vậy là ĐanxI châm bếp hơi. Dưới ánh sáng 
của nó bằng phần tư ánh sáng một ngọn nến, ta 
hãy quan sát căn phòng. 

Giường kiểu tràng kỷ, tủ đựng bát đĩa, bàn, 
chậu rửa mặt, ghế - về tất cả những thứ này, bà 
chủ nhà là kẻ có tội. Còn lại là của Đanxi. Trên 
mặt tủ đựng bát đĩa là tất cả các của quý của cô - 
một cái bình sứ mạ vàng của Xađi tặng, một 
quyển lịch do một xưởng sản xuất nước “sốt” 
phát hành, một cuốn sách đoán mộng, một ít 
phấn bột gạo đựng trong một chiếc đĩa thuỷ tình 
và một chùm anh đào giả buộc băng hồng. 

Bày cạnh tấm gương rạn là những bức ảnh 
chụp tướng Kitsnơ”), Ủyliêm Mondun?, Quận 
chúa Manbrơ” và Benvênutô Xêlim?. ) Trên 
tường có treo một bức phù điêu bằng thạch cao 
đổ theo bản của Pari, tạc hình một gã Ô. 
Calahân nào đó đội mũ trụ La mã cổ. Cạnh đó là 
một bức tranh sơn dầu loè loẹt vẽ một đứa trẻ 
mầu vàng chanh đang về một con bướm đỏ rực 
như lửa cháy. Đó là quan điểm tối hậu của Đanxi 


Tướng Anh đã có công trong đại chiến Í 

! Mót chính khách Mỹ 

t8 Vợ quận công Manbrô (Anh) nốt tiếng vì những chiến công 
oanh liệt. 

0 Nhà điêu khắc trứ danh người Ý thời Phục hưng. 
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về nghệ thuật nhưng không hề bao giờ bị đão 
lộn. Giấc ngủ của cô chưa bao giờ bị khuấy động 
bởi những tiếng thì thầm của những bầu trời 
vụng trộm; cũng không có nhà phê bình nào 
nhướn cặp lông mày trước nhà côn trùng học nhỏ 
bé của cô. 

Picghi hẹn đến đón cô lúc bảy giờ. Đang lúc 
cô vội vàng sửa soạn, chúng ta hãy kín đão quay 
đi và tán gẫu một chút. 

Căn buồng này Đanxi trả hai đô la một 
tuần. Những ngày trong tuần, bữa điểm tâm của 
cô mất mười xu, cô pha cà phê và luộc một quả 
trứng trên bếp hơi trong lúc cô mặc áo. Sáng chủ 
nhật thì cô ăn một bữa sang trọng, có sườn bê và 
dứa tẩm bột rán ở tiệm ăn Bil, hết hai mươi lăm 
xu và đãi cô hầu bàn mười xu. Niu Yoóc có biết 
bao nhiêu cái cám dỗ người ta đã đi đến chỗ 
ngông cuồng! Cô ăn bữa trưa ở hiệu ăn của cửa 
hàng bách hóa, mất sáu mươi xu cho cả tuần, các 
bữa ăn tối hết một đô la năm xu. Mua báo buổi 
chiều - các bạn hãy chỉ cho tôi một người dân . 
Niu Yóoc nào mà không mua tờ báo hàng ngày! - 
hết sáu xu, và hai tờ báo ra ngày chủ nhật - một 
tờ để xem mục đành cho những chuyện tâm tình 
riêng tư, còn tờ kia để đọc - mất mười xu, Tổng 
cộng hết 4 đô la bảy mươi sáu xu. Lại còn phải 
may sắm quần áo, và.. 

Tôi chịu không thể kể tiếp được. Tôi có 
nghe nói đến những món vải rất lời và những 
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chuyện thần kỳ được thực hiện bằng kim chỉ, 
nhưng tôi không tin. Quản bút tôi cầm cứ ngập 
ngừng mãi khi tôi muốn ghi thêm vào cuộc đời 
của Đanxi vài niềm vui do những sắc lệnh 
không thành văn, thiêng liêng, tự nhiên, nhưng 
vô hiệu của tạo hóa chí công vẫn dành cho phụ 
nữ. Cô đã đi chơi Đảo Côn! hai lần và đã cưỡi 
ngựa gỗ. Phải đếm những thú vui theo con số 
mùa hạ chứ không phải theo con số giờ, quả là 
đáng ngắn. 

Về Picghi thì chỉ cần một lời thôi. Khi các cô 
gái đặt tên cho hắn thì họ nhà lợn?” cao quý đã 
phải chịu một vết nhơ oan uống. Bài học những 
từ ba chữ trong quyển sách tập-đánh vần cũ màu 
xanh bắt đầu bằng tiểu sử của Picghi. Người hắn 
béo, hắn có tâm địa của một con chí, những thói 
quen của một con đơi và độ lượng của một con 
mèo?,.. Hắn mặc những bộ quần áo đắt tiền và 
là một tay sành sỏi về khoa nhịn đói. Hắn có thể 
nhìn một cô gái bán hàng rồi nói cho anh biết cô 
ta đã ăn một thứ gì bổ hơn là thục quỳ với nước 
trà được bao lâu rồi, sai số không quá một giờ. 
Hắn luẩn quần ở các khu cửa hàng và lượn lờ sai 
các cửa hàng bách hóa, sẵn sàng mời một cô gái 
nào đó đi ăn hiệu. Những người đắt chó đi phố 


tÙ Picghi có nghĩa là lợn con. 
(2 Chơi chữ dùng những từ ba chữ Pig (lợn) fat (béo), rat 
(chí, chuột, cat (mèo)... để mô tả Picghi. 
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coi khinh hắn. Hắn là một mẫu người đặc biệt, 
tôi không thể nói thêm được nữa về hắn, ngòi bút 
của tôi không phải là loại dành cho hắn, tôi 
không phải là thợ mộc. 

Đến bảy giờ kém mười, Đanxi đã sẵn sàng. 
Cô ngắm mình trong chiếc gương rạn. Hình ảnh 
phản chiếu thật đáng hài lòng. Áo màu xanh 
thẫm vừa khít không nếp nhăn, mũ cài chiếc lông 
chim màu đen ngộ nghĩnh, đôi tất tay chỉ hơi bẩn 
một chút - tất cả biểu hiện một sự quên mình, 
thậm chí cả quên ăn nữa - trông thật hài hoà. 

Trong giây lát. Đanxi quên hết thay, trừ 
một điều là mình đẹp và cuộc đời đang vén lên 
một góc tấm màn bí mật cho cô được ngắm 
những kỳ quan của nó. Trước đây, chưa hề có 
người đàn ông lịch sự nào mời cô đi chơi. Giờ đây, 
chỉ một lát nữa thôi, cô sẽ bước vào dự cuộc trình 
diễn huy hoàng vẫn được ca ngợi ấy. 

Các cô gái kháo rằng Picghi là một tay “tiêu 
hoang”. Có lẽ sẽ là một bữa thịnh soạn đây, sẽ có 
âm nhạc, sẽ được thấy các bà các cô ăn vận cực kỳ 
sang trọng. và sẽ được ăn những thứ cứ kể ra các 
cô gái cũng trẹo cả quai hàm đi một cách lạ lùng 
rồi. Chắc chắn là cô sẽ lại được mời đi chơi nữa. 

Có một bộ đồ nhiễu. ở một cửa hàng nọ mà 
cô quen - nếu để đành mỗi tuần hai mươi xu chứ 
không phải mười thì trong...xem nào... Ô như thế 
thì phải mất bao nhiêu năm ấy chứ! Nhưng ở ø đại 
lộ thứ bảy còn có một cửa hàng đồ cũ, ở đó... 
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Có người gõ cửa. Đanxi ra mở. Bà chủ nhà 
đứng đó với một nụ cười giả tạo, mũi hít hít đánh 
hơi mùi nấu ăn bằng khí đốt trộm. Bà ta bảo: 

- Dưới nhà có một ông muốn gặp cô. Tên là 
ông Ủygn. 

Cái tên này, chỉ những người không may 
phải col trọng Picghi mới biết được. 

Đanxi quay về phía tủ để lấy chiếc khăn 
tay, bỗng cô đứng sững lại, cắn mạnh vào môi 
dưới. Lúc nãy nhìn vào gương cô đã trông thấy 
cảnh bồng lai và bản thân cô là một nàng công 
chúa vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài. Cô đã 
quên khuấy mất một người đang nhìn cô với đôi 
mắt buồn, đẹp và nghiêm - người duy nhất có 
mặt ở đây để khen chê mọi việc cô làm. Người 
thắng tắp, dong dỏng cao, với một vẻ trách buồn 
phiền trên khuôn mặt đẹp, sầu tư, đôi mắt tuyệt 
vời của tướng Kitsnơ, từ chiếc khung ảnh thếp 
vàng đặt trên mặt tủ đựng bát đĩa, đang nhìn cô 
chằm chằm. 

Như một con búp bê máy, ĐanxI quay lại 
phía bà chủ nhà. 

- Bà nói hộ với ông ấy là tôi không thể đi 
được - cô thẫn thờ nói - Bà cứ bảo là tôi ốm hoặc 
là gì đó. Bảo ông ấy rằng tôi không đi đâu cả. 

Sau khi đã đóng và khóa cửa lại. Đanxi nằm 
lăn ra giường, đè gãy cả chiếc lông chim mầu đen 
cắm trên mũ và khóc mất mười phút. Tướng 
Kitsnơ là người bạn duy nhất của cô. Ông là lý 
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tưởng của Đanxi về một con người hào hùng mã 
thượng. Trông ông như có một nỗi buồn thầm kín, 
bộ ria của ông đẹp như mơ, và cô hơi sờ sợ cái 
nhìn nghiêm nghị nhưng dịu đàng ấy trong đôi 
mắt của ông. Cô thường hay tưởng tượng rằng rồi 
sẽ có ngày ông đến nhà cô và hỏi cô, thanh gươm 
đập lách cách vào đôi ủng cao. Có một lần, nghe 
thấy một thằng bé khua loảng xoảng một sợi dây 
xích vào cột đèn, cô đã mỏ cửa số nhìn ra. Nhưng 
vô ích. Cô biết tướng Kistnơ còn đang ở mãi tận 
bên Nhật bản chỉ huy quân đội chống lại bọn Thổ 
nhĩ kỳ hung bạo, và ông sẽ không bao giờ bước ra 
khỏi khung thếp vàng vì cô. Vậy mà một cái nhìn 
của ông đã thắng được Picghi tối hôm ấy. Phải, 
tối hôm ấy thôi. 

Khi đã thôi khóc, Đanxi trở dậy cởi cái áo 
đẹp nhất của cô ra, mặc chiếc áo ngủ cũ màu 
xanh. Cô chẳng muốn ăn bữa tối nữa. Cô ngâm 
hai câu thơ của “Xammi”. Rồi cô bỗng mải mê để 
ý đến một vệt đỏ nhỏ trên cánh mũi. Lo xong 
chuyện đó rồi, cô kéo ghế lại trước cái bàn ọp ẹP 
và bói số phận mình bằng một cỗ bài cũ. 

- Độ kinh tởm, đồ vô liêm sử - Cô nói £o. - 
Mà mình có nói gì với hắn, có nhìn hắn bao giờ 
đâu để hắn nghĩ thết 

Đến chín giờ tối, Đanxi lấy một hộp bánh 
bích quy và một bình mứt dâu nhỏ ở tủ ra, ăn rất 
ngon lành. Cô mời tướng Kitsnd một ít mứt phết 
trên một mẩu bánh, nhưng ông chỉ nhìn cô như 
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con Xphanh®” nhìn một con bướm - nếu quả là có 
bướm ở sa mạc. 

- Ông không muốn ăn thì thôi - Đanxi nói - 
Nhưng đừng có lên mặt, mắng tôi như thế với đôi 
mắt của ông. Nếu ông phải sống với sáu đô la 
một tuần, không biết ông có còn tự cao tự đại và 
kiêu kỳ như thế nữa không. 

Đanxi mà vô lễ với tướng Kistnơ như thế là 
điểm không hay. Rổi cô vùng vằng lật ảnh 
Benvênutô Xelini úp xuống. Nhưng cái đó không 
phải là không tha thứ được vì cô vẫn tưởng đấy 
là Henri thứ VIIØ® và cô không tán thành ông 
này. 

Đến chín rưỡi, Đanxi nhìn lại các bức ảnh 
trên tủ một lần cuối rồi tắt đèn, nhảy lên giường. 
Đi ngú mà chỉ có đưa mắt chào tướng Kitsnơ, 
Uylêm Mondun, quận chúa Manbrở và 
Benvênutô Xelini thế thôi thì thật là dễ sợ. 

Câu chuyện này thật ra không đi đến đâu 
cả. Phần tiếp của nó mãi sau này mối xảy ra: - 
khi Picghi lại mời Đanxi đi ăn hiệu, giữa lúc cô 
cảm thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết, lại gặp 
lúc tướng Kitsnơ nhìn đi chỗ khác, và thế là... 

Như tôi đã nói trên đây, tôi mơ thấy mình 
đang đứng gần một đám thiên thần trông có vẻ 


f2 Tướng quái vật đầu đèn bà nành sư tử Áã có từ rất lâu đời 
ở sa mạc Ai Cập. 
t? Uua Anh (1491-— 1547) 
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giàu sang và một viên cảnh sát nắm lấy cánh tay 
của tôi, hỏi tôi có phải cùng bọn với họ không. 
- Họ là ai ? - tôi hỏi. 

- Á, - hắn ta nói, - chúng là những kẻ thuê 
mướn các cô gái làm việc, trả các cô năm hay sáu 
đô la một tuần để sống. Mày có phải là người 
cùng bọn với chúng không? 

- Không đời nào, xin thể trên sự bất tử của 
ngài - tôi nói, - Tôi chỉ là một tên đã đốt một. trại 
mề côi, đã giết một người mù lòa để lấy vài xu 
mà thôi. 


152 


QUÁ LẮC 


- Phố tám mươi mốt, để cho khách xuống - 
người chăn cừu mặc đồ xanh réo to lên. 

Một đàn công dân - cừu chen nhau xuống và 
một đàn khác chen nhau lên. Keng! Keng! Đoàn 
xe chở gia súc của Sở xe điện trên cao ở 
Manhattan rầm rầm chuyển bánh, còn Giôn 
Dơkin thì rạt theo đàn người xuống cầu thang 
nhà ga. 

Anh thong thả đi về nhà. Thong thả vì 
trong từ điển đời sống hàng ngày của anh không 
có từ nào giống như từ “có lẽ”. Đối với một người 
đàn ông lấy vợ đã được hai năm và sống trong 
một căn phòng nhỏ thì chẳng có chuyện gì bất 
ngờ chờ đợi anh ta. Vừa đi, Giôn Pdkin vừa tự 
tiên đoán với mình một cách chua chát, chán 
ngán và ấm ức những cái kết thúc đã biết. trước 
của một ngày tẻ nhạt. 

Katy sẽ đợi anh ở cửa với một cái hôn sực 
mùi kem thoa mặt và kẹo bơ. Anh sẽ cởi áo ra, 


t0 Mỹ, có xe điện chạy trên các đường dây trên cao. 
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ngồi vào cái đi vắng lổn nhốn như trải đá rắm 
và đọc trên tờ báo buổi chiều chuyện người Nga 
và người Nhật bị cái máy In giết người tàn sát 
2) Bữa ăn tối sẽ có món thịt áp chảo, món rau 
trộn với một thứ nước xốt đảm bảo không làm 
rạn hay làm hỏng da bọc bàn ghế, rau đại 
hoàng ninh nhừ và chai mứt đâu thẹn đỏ mặt 
vì tấm chứng chỉ in trên nhãn hiệu xác nhận sự 
tinh khiết hóa học của nó. Sau bữa ăn, Katy sẽ 
chỉ cho anh xem miếng vá mới trên tấm mền 
chấp bằng những mảnh vải không đều nhau 
mà người bán nước đá đã cắt cho chị ở đuôi 
chiếc cà vạt của bác ta. Đến bảy giờ rưỡi, hai vợ 
chồng sẽ đi trải giấy báo lên đồ đạc -để hứng 
những mảnh vừa rơi khi cái nhà ông to béo lộ 
căn buồng tầng trên bắt đầu tập thể dục. Đúng 
tám giờ. Hieki và Muni, trong đoàn hí kịch 
(chưa đăng ký) ở căn phòng bên kia hành lang 
sẽ lên cơn mê sảng điên loạn, bắt đầu lật đổ 
bàn ghế, tưởng tượng rằng Hamơxten đang 
đuổi theo họ với bản hợp đồng năm trăm đô la 
một tuần. Rồi anh chàng ở cửa số bên kia 
đường phố hẹp như một cái ống thông hơi) sẽ 
lấy chiếc sáo ra; hơi đốt cứ đến đêm lại đồ rÍ sẽ 
lọt qua lỗ hở nhẩy nhót ngoài đường; cái giá tự 
động đưa đề lên các tầng gác sẽ trật bánh; một 
E.n n6...” 
t3! Chiến tranh Nga — Nhật (1905) 
t!¡ Nhà hai bên đường rất cao. 
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ân nữa, người gác cổng lại sẽ đưa năm đứa con 
tủa bà Zanôuyt-xki qua sông Yalu; người thiếu 
shụ có đôi giầy màu sâm banh và con chó săn 
ziống Xkai sẽ nhẹ nhàng đi xuống dưới nhà, 
lán cái tên của cô ta dùng vào những ngày thứ 
năm lên chỗ bấm chuông và hòm thư - và thế là 
cuộc sống thường lệ buổi tối của khu nhà 
Phrôcmo bắt đầu. 

Giôn Pơkin biết những chuyện đó sẽ xẩy ra. 
Và anh cũng biết rằng đến tám giờ mười lăm, 
anh sẽ lấy hết can đảm với lấy cái mũ, vợ anh sẽ 
cầu nhàu nói câu này: 

- Thế nào, Giôn Pơkin, em muốn biết anh 
định đi đâu đấy? 

- Ấy, anh lại đằng tiệm Mac Clôxki, - anh sẽ 
trả lời, - chơi vài ván bi - a với lũ bạn. 

Đấy là thói quen của Giôn Pơkin hồi gần 
đây. Đến mười giờ hay mười một giờ, anh về nhà. 
Có khi Katy ngủ rồi, có khi chị còn thức chờ anh, 
sẵn sàng lấy cái mổi lửa giận của chị đun chảy 
mòn thêm một chút lớp vàng mạ ở sợi xích thép 
của tình vợ chông. Thải ái tình sẽ phải chịu 
trách nhiệm về những chuyện này khi phải ra 
đứng trước vành móng ngựa với những nạn nhân 
của mình ở Phrôemo. 

Tối nay, Giôn Pơkin gặp một sự đảo lộn ghê 
gồm khác thường khi về tới của nhà anh. Chẳng 
thấy Katy đâu với cái hôn trìu mến, thơm mùi 
kẹo. Ba căn buồng như rơi vào một cảnh hỗn 
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loạn bất thường. Đồ vật của chị bừa bãi ngổn 
ngang khắp nơi. Giây ở giữa sàn, cặp uốn tóc, 
trâm cài đầu, áo ngủ, hộp phấn để lộn xộn lung 
tung trên bàn trang sức, trên ghế - Katy đâu có 
cái thói như thế. Giôn trông thấy mớ tóc quăn 
màu nâu của vợ vương giữa hàng răng lược mà 
tìm thót lại Hẳắn đã có một chuyện gì khác 
thường làm Katy phải vội vã và bối rối đến như 
thế vì xưa nay bao gì chị cũng cẩn thận cất 
những món tóc rối ấy trong cái bình nhỏ màu 
xanh trên mặt lò sưởi, để một ngày kia làm 
thành cái “bím tóc độn” mà phụ nữ thường mơ 
ước. 

Một tờ giấy gấp treo lủng lắng bằng một sợi 
dây ở vòi hơi đốt trông rất dễ thấy. Giôn giật 
ngay lấy. Đó là bức thư của vợ anh, viết như sau: 

“Anh Giôn yêu quý, 

Em vừa nhận được điện báo tin mẹ ốm 
nặng. Em đi ngay chuyến tàu 4 giờ 30 đây. Ảnh 
Xam sẽ đón em ở ga. Có thịt cừu nguội trong tủ 
lạnh đấy. Em hy vọng không phải cái bệnh viêm 
họng cũ của mẹ. Anh trả cho bác bàng sữa sáu 
hào. Mùa xuân vừa rồi, mẹ bị viêm họng nặng 
lắm. Anh nhớ viết cho công ty về cái “công tơ” hơi 
đốt nhé, bí tất lành của anh để ở ngăn kéo trên 
cùng ấy. Mai em sẽ viết thư cho anh. 

Vội lắm, 
KATY'". 
Suốt hai năm trời lấy nhau, anh và Katy 
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hưa bao giờ xa nhau một đêm. Giôn chết lặng 
lọc đi đọc lại bức thư. Đây là một sự đổ võ trong 
sếp sống đều đều hàng ngày chưa bao giờ thay 
lổi và điều đó làm anh choáng vắng. 

Kìa, vắt trên lưng ghế, rỗng tuyếch và 
chông ra hình thù gì cả trông thật mi lòng, là 
shiếc áo choàng màu đỏ chấm đen chị vẫn 
thường mặc khi chuẩn bị bữa ăn. Trong lúc vội 
vã, áo sống chị mặc hàng ngày bị ném đây một 
chiếc, kia một chiếc. Một cái túi giấy nhỏ đựng 
thứ kẹo chị ưa thích nằm lăn lóc, dây buộc chưa 
cởi. Một tờ báo hàng ngày nằm xóng sượt trên 
sàn, môm há hốc thành bình chữ nhật ở chỗ 
đăng giờ tâu chạy đã bị cắt thủng. Mọi vật trong 
phòng đều nói lên một sự mất mát, linh hồn và 
sự sống của nó đã ra đi mất rôi. Giôn Pơkin đứng 
giữa những vật chết còn lại mà cảm thấy trong 
lòng tan hoang một cách lạ kỳ. 

Anh cố gắng thu gọn các buông lại cho gọn. 
Khi đụng đến áo sống của vợ thì một cái gì như 
một nỗi kinh hoàng làm anh rùng mình. Anh 
chưa hề bao giờ nghĩ cuộc sống sẽ như thế nào 
nếu không có Katy. Chị đã hoàn toàn hòa nhập 
vào đời anh, đã trở thành như không khí anh thở 
- cần thiết đấy mà lại hầu như không để ý thấy. 
Thế mà giờ đây, không báo trước gì cả, Katy đi 
mất, biến mất, hoàn toàn xa vắng như thể chưa 
bao giờ tổn tại. Tất nhiên là chỉ vài ngày thôi, 
cùng lắm là một hay hai tuần, nhưng anh thấy 
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hình như chính bàn tay của thần chết đã trỏ 
ngón tay vào cái gia đình vốn yên lành vô sự của 
anh. 

Giôn lôi món thịt cừu nguội trong tủ lạnh 
ra, pha cà phê và ngồi vào bàn ăn một mình, 
diện đối diện với cái chứng chỉ vô liêm sỉ xác 
nhận sự tình khiết của lọ mứt dâu. Lúc này 
trước mắt anh hiện ra bóng dáng của món thịt 
úp chảo, món rau trộn nước xốt bóng lắng màu 
nâu rực rỡ sáng ngời giữa những niềm hạnh 
phúc đã mất. Gia đình anh thế là tan nát. Một 
bà mẹ vợ viêm họng đã phá tung toé tan hoang 
nhà cửa của anh. Sau bữa cơm cô quạnh ấy Giôn 
ra ngồi ở cửa sổ phía nhìn ra đường phế. 

Anh chẳng buồn hút thuốc nữa. Ngoài kia, 
thành phố đang hò reo gọi anh tham gia cuộc 
nhảy múa điên cuồng vui nhộn của nó. Đêm tối 
là của anh. Anh có thể ra đi mà không bị aI căn 
vặn; và bật gãy những sợi dây đàn của vul chơi, 
tự do như bất cứ một anh chàng chưa vợ nào. 
Anh có thể nhậu nhẹt, lang thang, ăn chơi lu bù 
cho đến sáng nếu anh muốn và sẽ chẳng có một 
Katy giận dữ nào chờ đợi anh, tay ôm cái cốc 
đựng cặn niềm vui của anh. Nếu anh muốn, anh 
có thể chơi bi a ở tiệm của Mac Clôxki với đám _ 
bạn bè ồn ào của anh cho tới khi bình minh làm 
lu mờ các bóng đèn điện. Những sợi dây tơ hồng 
vẫn trói buộc anh những khi khu nhà Phrôcmo 
làm anh chán ngấy, bây giờ đã lơi lông rồi. Katy 
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đã đi khỏi. 

Giôn Pơkìn không quen phân tích cảm xúc 
của mình. Nhưng ngồi trong căn buồng kích 
thước một bề 3 mét một bề 4 mét, thiếu Katy của 
anh, tất nhiên anh không thể không thấy cái 
nguyên nhân chính đã làm aah phiền muộn. Bây 
giờ thì anh biết rằng Katy là cần thiết cho hạnh 
phúc của anh. Tình cảm của anh đối với Katy, bị 
cái vòng quay tẻ ngắt của đời sống gia đình ru 
ngủ đến mức không còn có ý thức gì về nó nữa, 
tình cảm đó đã bị khuấy mạnh lên vì sự vắng 
mặt của Katy. Chúng ta đã chẳng rác cả tai vì 
những câu phương ngôn, thuyết giáo và ngụ 
ngôn nói rằng người ta chẳng bao giờ biết được 
giá trị của âm nhạc trước khi con chìm hót hay 
bay đi mất - hoặc những câu nói khác không kém 
văn hoa, đúng đắn - đó sao? 

“Mình đối xử với Katy như thế thật là một 
thằng tối ngu, Giôn Pơkin trầm ngâm - Âi lại 
đêm nào cũng tếch đi chơi bi a và bù khú với bạn 
bè, chẳng bao giờ ở nhà với cô ta. Tội nghiệp cô 
ta cứ vò võ một mình ở đây, chẳng có gì giải trí, 
mà mình thì lại cư xử như thết Giôn Pơkin, mày 
là một thằng đồ tổi nhất hạng. Mình phải đền bù 
lại cho cô ta mới được. Mình sẽ đưa cô ta đì chơi, 
cho cô ta xem cái gì để giải trí. Và mình sẽ cắt 
đứt với bọn ở tiệm Mac Clôxki ngay từ giờ phút 
này”. 

Phải, thành phố đang reo hò ngoài kia gọi 
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Giôn Pokin ra đi theo Mômút? nhảy múa. Và ở 
đằng tiệm Mac Clô:ki, lũ bạn anh đang uể oải 
đẩy các hòn bi a vào lỗ, chờ đợi giờ bắt đầu trận 
đấu đêm. Nhưng chẳng còn có con đường trải 
hoa anh thảo nào mà cũng chẳng có cái gậy bì a 
lách cách nào có thể cám dỗ được tâm hến hối 
hận của Pokin, con người côi cút. Cất của riêng 
anh, mà anh đã hờ hững, hầu như khinh khi, đã 
bị đem đi xa anh, và anh cần đến nó. Lần trở về 
quá khứ, Giôn Pdkin - con người ăn năn hối hận 
đó - có thể tìm ra dòng đối mình là dòng dõi một 
người đàn ông tên là A. đằng mà thiên sứ đã 
tống ra khỏi vườn quả Thiên đàng. 

Gần bên tay phải của Giên Pdkin có một cái 
ghế. Trên lưng ghế có vắt chiếc áo sơ mi màu 
xanh của Katy. Nó hãy còn giữ lại một chút hình 
đáng của chị. Khoảng giữa ống tay có những nếp 
nhăn nhỏ, đặc biệt, do cánh tay chị cử động đã 
tạo ra trong khi làm lụng cho sự êm ấm và vui 
thú của anh. Từ chiếc áo toát ra một mùi hoa đạ 
hương lan nhẹ nhàng nhưng da điết. Giôn Pokin 
cầm lấy áo, điểm tĩnh nhưng đè đặt, nhìn hồi lâu 
chiếc áo lụa vô tình. Katy chẳng bao giờ lại vô 
tình như thế. Những giọt nước mắt, vâng, nbững 
giọt nước mắt rưng rưng trong khoé mắt Giôn 
Pơkin. Khi nào katy trở về, mọi sự sẽ khác. Ảnh 
sẽ đền bù tất cả những sự lơ là của anh, đời sống 


tÙ Thần trác táng 
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chông có Katy thì còn ra cái gì nữa? 

Cửa mở, Katy bước vào, tay xách một chiếc 
túi nhỏ. Giôn ngẩn người, trân trân nhìn vợ. 

- Chao! Em rất mừng đã trở về nhà - Katy 
nói. 

- Mẹ ốm sơ sơ thôi. Anh Xam đã ra ga, cho 
em biết là mẹ chỉ đau một chút và đã khói ngay 
sau khi đánh điện cho em. Thế là em đi chuyến 
tàu sau về luôn. Em đang thèm một tách cà phê 
đến chết đi được. 

Không ai nghe thấy tiếng lách cách, lọc xọc 
của các bánh xe răng cưa chuyển động khi căn 
phòng mặt trước ở tầng bốn của khu nhà 
Phrốcmo chạy máy ù ù quay trở về Trật tự của 
Sự vật. Một băng dây chuyển tuột, một lò xo bị 
hỏng, nhưng rồi cỗ máy đã được điều chỉnh và 
các bánh xe lại quay trong ổ cũ. 

Giôn Pơkin nhìn đổng bổ. Tám giờ mười 
lăm. Ảnh vớ lấy cái mũ và đi ra cửa. 

- Thế nào, anh Giôn Pơkin, em muốn biết 
anh định đi đâu đấy? - Katy càu nhàu hỏi. 

. Có lẽ anh đến thẳng tiệm Mac Clôxki, - 
Giôn nói - chơi vài vân bì a với lũ bạn. 


lối 


NGƯỜI ĐÁNH GIÁ SỰ THÀNH CÔNG 


Haxtinh Bôsăng Môli nhấn nha đi qua công 
viên UỦyntơn, thương hại qưa mắt liếc nhìn mấy 
trăm con người uể oải ngả ngốn trên các ghế đài. 
Họ là một đám người pha tạp - hắn nghĩ; đàn 
ông thì nét mặt lì sì, súc vật, râu ria không cạo, 
đàn bà thì uốn éo, lóng ngóng, chân hết ngoặc 
vào nhau lại bố ra, lủng lắng cách mặt lối đi trải 
sỏi có đến bốn 1nsơ. 

Tôi mà là ông Canêgi“' hay. Rôcpheolơ””, 
tôi sẽ bỏ vào túi trong vài triệu, rồi hẹn Bắp tất 
cả các người trông coi công viên (nếu cần, ở 
ngay góc phố cũng được) để thoả thuận đặt các 
ghế dài, thấp ở tất cả các công viên trên thế 
giới để phụ nữ có thể ngồi, chân đặt được trên 
mặt đất. Sau đó tôi mới có thể cung cấp thư 
viện cho các thành phố - họ sẽ phải trả tiền - 
hoặc xây dựng những nhà an dưỡng cho các vị 
giáo sư lập đị và gọi đấy là những trường đại 
học, nếu tôi muốn. 


(X2) Triệu phú Mỹ 
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Các hội bênh vực quyền lợi của phụ nữ đã 
đấu tranh vất vả hàng bao năm trời để đòi quyển 
bình đẳng với nam giới. Kết quả là thế nào? Ngồi 
trên ghế dài, phụ nữ vẫn cứ phải xoắn cổ chân 
vào với nhau, đung đưa cái gót giầy kiểu Pháp 
cao nhất của họ một cách không thoải mái, 
không được mặt đất chống đỡ. Hãy bắt đầu từ 
dưới cùng trước, các bà ạ. Hãy đặt chân vững 
vàng lên mặt đất đã, rồi hãy vươn lên những lý 
thuyết về bình đẳng tinh thần. 

Haxtinh Bôsăng Môili ăn mặc chải chuốt và 
gọn gàng. Đó là kết quả của một bản năng nhờ 
vào dòng dõi và giáo dục mà có. Chúng ta không 
có được khả năng nhìn sâu vào trong lòng một 
con người mà phải dừng lại ở lớp bổ cứng trên 
ngực áo sơ mi anh ta, cho nên chúng ta chỉ còn 
cách kể lại những sự đi lại và những cuộc trò 
chuyện của anh ta mà thôi. 

Môii không có một xu dính túi; nhưng hắn 
vẫn mỉm cười thương hại hàng trăm những con 
người nhếch nhác, bất hạnh chẳng có nhiều 
nhặn gì hơn hắn và cũng sẽ chẳng có gì hơn, khi 
những tia nắng đầu tiên của mặt trời nhuốm 
vàng tòa nhà cao ngất, dẹt như một con dao rọc 
giấy ở phía Tây công viên. Nhưng đến lúc đó thì 
Môi đã khá rồi. Khi mặt trời lặn, túi hắn còn 
rỗng tuếch, nhưng cứ mặt trời mọc thì bao giờ 
cũng đẫy túi. 

Trước hết, hắn đến nhà một ông mục sư ở 
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quá phố Mêđixơn và đưa ra một bức thư giới 
thiệu giả mạo làm như từ một giáo khu ở bang 
Indiana gửi đến. Hắn vớ được năm đô la với bức 
thư ấy, có sự hỗ trợ của một câu chuyện hoang 
đường có vẻ thực về một món tiền gửi qua bưu 
điện bị chậm trễ. 

Trên vỉa hè, cách cửa nhà ông mục sư hai 
mươi bước, một người to béo, mặt tái nhợt, 
sừng sộ giơ nắm đấm đỏ rực, giọng khàn khàn 
như tiếng pháo chuông đòi hắn trả một món nợ 
cũ. 

- Ở kìa, ông bạn Bécman - Môi nói ngọt 
ngào như hát - anh đấy ư? Tôi vừa định đến 
đằng anh để thanh toán. Món tiền cô tôi gửi cho 
tôi qua bưu điện mãi sáng nay mới tới. Rắc rối là 
tại nhầm địa chỉ. Ta hãy ra đầu phế rồi tôi sẽ 
thanh toán nợ nần. Rất sung sướng được gặp 
anh. Thế là tôi đỡ phải đi. 

Bốn cốc rượu đã làm Bécman nguôi giận. 
Môli mà đã có tiền trong túi thì hắn có cái cung 
cách đến nhà băng Rôtchal cũng phải đồng ý 
hoãn đồi nợ. Nếu hắn một xu không dính túi thì 
cái giọng trộ bịp của hắn hạ thấp xuống nửa 

nốt”, nhưng ít có ai sành sỏi phân biệt nổi sự 
Tử nhau đó. 

- Ông Mô... Môli nè, ngay mai ông đến 
đằng... đẳng tôi trả tiền cũng... cũng được, - 
Bécman lê nhè - Xin lỗi... lỗi 6š nhé... vì đã 
làm... làm phiền ông ngoài phố. Nhưng là... là vì 
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ba tháng nay tôi không thấy ông... Nào, xin... xin 
chúc sức khoẻ ông! 

Môii bỏ đi với một nụ cười nửa miệng ranh 
mãnh trên khuôn mặt tái xanh, nhẫn nhụi của 
hắn. Anh chàng người Đức khờ khạo, nát rượu 
làm hắn buôn cười..Rôi đây hắn sẽ phải tránh cái 
phố Hai mươi chín này mới được. Hắn không biết 
Bécman vẫn đi về nhà qua phố ấy. 

Tới một ngôi nhà tối om cách đó hai khối 
nhà về phía Bắc, Môii gối lên cửa theo một nhịp 
đặc biệt. Cánh cửa hé mở theo cỡ chiều đài của 
một chiếc xích sáu “insơ” và bộ mặt đen sì, 
trịnh trọng, vênh váo của một gã gác cửa 
người châu Phi oai nghiêm hiện ra. Môi! được 
cho vào. 

Trong một căn phòng Ở gác tư, giữa một bầu 
không khí đặc xệt khói, hắn hồi hộp theo đối 
bánh xe quay số đến mười phút. Rồi hắn lần 
xuống dưới nhà và được anh chàng đa đen quan 
trọng tống tiễn nhanh chóng ra cửa. Hắn vừa đi 
vừa lắc xủng xoảng bến mươi đồng xu còn lại ở số 
vốn năm đô la của hắn. Đến đầu phố, hắn ngập 
ngừng chậm bước lại. 

Bên kia phố là một cửa hàng bán thuốc, đèn 
thắp sáng chưng, từ những bình xô-đa và cốc 
bằng bạc và pha lê Đức tỏa những tia sáng rực 
rõ. Một em bé lên năm ởi tối, hướng về phía cửa 
hàng thuốc, chân cất cao với cái vẻ quan trọng 
của một công việc to lớn nó mới được trao cho vì 
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đã lớn thêm một tuổi. Tay nó nắm một cái gì đó 
thật chặt, một cách không giấu giếm, kiêu hãnh, 
lộ liễu. 

Môii giữ nó lại với một nụ cười lấy lòng và 
lời lẽ ngọt ngào. 

- Cháu ấy à? - chú bé nói. - Cháu đi đến cửa 
hàng mua thuốc cho mẹ cháu. Mẹ cháu đưa cho 
châu một đô la để mua một lọ thuốc. 

- Ái chà chà! Cháu đã là người lớn rồi đấy 
nên mới được mẹ sai đi mua bán như thế. Chú 
phải đi cùng với cháu của chú để trông cho xe cộ 
khỏi cán cháu mới được. Trên đường đi ta sẽ 
chén ít sôcôla chơi. Hay là cháu tôi thích kẹo 
chanh hơn? 

Môli bắt tay đứa bé bước vào hiệu thuốc. 
Hắn chìa cái đơn bọc ngoài món tiền. Trên mặt 
hắn nở một nụ cười như của thú rình môi, như ` 
của bậc cha chú, chính trị, thâm thuý. 

- Aquapurat) nửa lít - hắn bảo người bán 
hàng clorit xôđiom”” mười hạt. Dung dịch ñat®, 
Và đừng có tìm cách bóc lột tớ nhé vì tớ đã biết 
rõ số lượng galơn® H,O® ở _bế chứa nước tại 
Crôtơn rồi, còn vị kia thì tớ vẫn thường dùng để 


f) Tiếng la tính: nước lã 
!*! Muối. 
°! Hoà tan 
f° Một galơn bằng khoảng 4 lít nước rưỡi. 
®) Công thức hóa học của nước 
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chấm khoai tây đấy. | 

- Mười lăm xu - người bán thuốc vừa nói vừa 
nháy mắt, sau khi đã pha chế xong. - Tôi thấy 
anh là người am biểu được học. Đáng lẽ giá 
thường vẫn là một đô la đấy. 

- Đối với các “cả quỷnh” thôi: 

Môii cẩn thận đặt lọ thuốc đã bọc giấy vào 
tay chú bé rồi đưa nó ra tận đầu phố. Hắn bỏ vào 
túi hắn chỗ tám mươi lắm xu mà sự biểu biết về 
hóa học đã đem lại cho hắn. 

- Trông chừng xe cộ đấy cháu nhé, - bắn vui 
về nói với nạn nhân bé nhỏ của hắn. 

Bỗng hai chiếc xe “buýt” từ hai phía ngược 
chiều nhau lao đến chỗ đứa bé. Môh nhảy bổ vào 
giữa hai chiếc xe túm lấy cổ chú bé đi mua hàng, 
giữ nó được bình yên vô sự. Rồi đứng lại ở đầu 
phố, hắn trỏ đường đi cho chú bé bị lừa gạt 
nhưng vui thích, mặt, tay nhoe nhoét thứ kẹo 
tôi, rẻ tiền mua ở quầy hàng của người Y bán 
hoa quả. 

Môli đến một quán ăn, gọi một món thăn bò 
và nửa lít rượu Satô rơi? rẻ tiền. Hắn cười lặng 
lẽ nhưng vui thực sự đến nỗi anh hầu bàn phòng 
đoán chắc hắn có tin gì thích chí. 

- Ổ không, - Môli nói, tuy ít khi bắt chuyện 
với ai. - Không phải thế đâu. Có một chuyện 
khác làm tôi buồn cười. Ảnh có biết có ba loại 
S — ï— = -““n= 


(Ð Loại vang đỏ của Pháp. 
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người dễ đánh lừa nhất trong mọi việc giao dịch 
không? 

- Hắn chứ - anh hầu bàn vừa trả lời vừa 
nhẩấm tính món tiền thưởng dựa trên cái nút cà 
vạt thắt rất cẩn thận của Môii, - đó là những 
khách hàng từ các hiệu bán vải miền Nam đến 
vào tháng tám, và những cặp vợ chồng đi chơi 
tuần trăng mật ở Đảo Xtêtơn về, và... 

- Sai rồi- Môli vừa nói vừa khoái trí cười 
khà khà, - Câu trả lời chỉ là: đàn ông, đàn bà và 
trẻ con. Thế giới này - ổ, ta cứ tạm gọi là Niu 
Yóoc và xa cho đến hết tầm bơi của những người 
ra nghỉ mát ở đảo Lông Ailen. - đầy rây những 
thằng ngốc này. Này Phranxoa, cái món bí tết 
này mà để thêm trên vỉ nướng bai phút nữa thì 
mới đáng cho một người tử tế ăn được. 

- Nếu ông cho là tổi thì để tôi... 

Môii giơ tay lên phần đối, có phần nào cam 
chịu một chút. 

- Thế này cũng được rồi, - hắn nói một cách: 
rộng lượng, - và giờ thì cho rượu Satrơdơ loại 
xanh, ướp lạnh, và một nửa tách cà phê ra đây. 

Môli ung dung thả bước đi ra rồi dừng lại ở 
một góc phố, nơi hai đường phố buôn bán sầm 
uất của thành phố gặp nhau. Trong túi còn lại 
mỗi một hào, hắn đứng trên via hè, đưa cặp mắt 
tự tím, giêu cợt, tươi cười nhìn những dòng người 
cuồn cuộn đi qua. Giữa các dòng người này, hắn 
sẽ phải quăng lưới bắt cá để nuôi sống hắn và 
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thỏa mãn những nhu câu của hắn. Ngay đến 
anh chàng Ixăc Oantơn cũng không được phân 
nửa lòng tự tin và sự hiểu biết về nhử mồi của 
hắn. 

Một bọn bốn người vui nhộn - hai nữ hai 
nam - kêu la mừng rỡ về lấy hắn. Đang có một 
bữa tiệc - nửa tháng nay hắn đi đâu mà không 
thấy mặt? - vớ được hắn thế này thật là may. 
Họ vây kín lấy hắn - hấn phải đi cùng với họ - 
tra la la... và vân vân. Một người, chiếc lông mũ 
mầu trắng uốn cong xuống tận vai, chạm vào 
ống tay áo hắn, đắc thắng đưa mắt nhìn những 
người kia và nói: “Hãy xem tôi sai khiến anh ta 
như thế nào!” rồi phụ họa- vào lời mời của mọi 
người, nàng lên giọng bà hoàng ra lệnh cho 
MôÌ. 

MôIi cảm động nói: 

- Xin các bạn hãy hiểu cho tôi buồn biết 
chừng nào phải khước từ cuộc vui này. Nhưng 
tám giờ tối nay, ông bạn Kerudơ của tôi ở Câu 
lạc bộ thuyền buồm Niu Yóoct sẽ đem xe hơi đến 
đón tôi ở đây. 

Chiếc lông trắng nguẩấy một cái và bộ tứ ấy 
lại nhẩy nhót như những chú lùn quanh ánh đèn 
điện, đi về phía cuối đường phố vui nhộn. 

Môii đứng đó, lật đi lật lại đổng hào trong 
túi và thích thú cười một mình. Hắn khẽ lẩm 


f2 Vaclt Club: một câu lạc bỘ sang trọng. 
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bẩm: 

- Cữ trơ tráo là được! Đấy là chủ bài trong 
ván bạc. Sao mà chúng nó dễ tin thế. Đàn ông, 
đàn bà, trẻ con - những chuyện giả mạo, những 
trò đối trá muối pha nước lã - sao mà chúng nó 
dễ tin thế! 

Một ông già, râu rậm hoa râm, mặc một bộ 
áo quần lụng thựng, tay cầm một cái ô to sù 
nhẩy từ giữa đâm xe ngựa và xe “buýt” đông 
nghịt lên vỉa hè, bên cạnh Môi!. 

- Này, ông bạn không quen biết ơi - ông cụ 
nói - tôi xin lỗi vì làm phiển ông, nhưng ông có 
biết ai ở trong thành phố này tên là Xôlômơn 
Xmôdơ không? Nó là con trai tôi, tôi đà đi từ 
Elenvin xuống đây thăm nó. Trời đánh thánh 
vật tôi, không biết tôi để đâu mất địa chỉ của nó 
rồi. 

- Châu không biết đâu, cụ ạ - Môii vừa nói 
vừa lim dim cặp mắt để che giấu niềm vui ánh 
lên bên trong - Cụ nên đến đồn cảnh sát mà 
hỏi. 

- Cảnh sát! Tôi chẳng việc gì phải đến hỏi 
đồn cảnh sát. Tôi đến đây chỉ để thăm thằng Ủt 
thôi. Nó ở một tòa nhà năm tầng, nó viết thư bảo 
tôi vậy. Nếu anh biết ai tên là như thế và có 
thể... 

- Cháu đã nói với cụ là cháu không biết mà, 
- Môli lạnh nhạt nói - Cháu chẳng biết ai tên là 
Xmaidơ cả và cháu khuyên cụ nên... 
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- Xmôdơ chứ không phải Xmaidơ, - ông cụ 
ngắt lời, lòng đầy hy vọng. - một người nghiện 
rượu nặng, tóc hung, chừng độ hai mươi chín 
tuổi, có hai răng cửa khểnh, cao chừng một 
mét... 

- Ồ, Xmôdd! - Môii thốt lên, - Xônt) Xmôdơ 
phải không? Ồ, anh ấy ở ngay bên cạnh nhà 
cháu, cháu lại cứ tưởng cụ hỏi Xmaidd. 

Môii xem đồng hồ. Bạn cần phải có đồng hồ. 
Chỉ cần bỏ ra một đô la thôi. Thà nhịn đói còn 
hơn là thiếu một chiếc đồng hồ làm bằng kim 
loại đúc súng hoặc loại giá chín mươi xu, theo lời 
những người làm đồng hồ, cái cục kim loại ấy 
điều khiển các đường sắt đấy. 

- Đức giám mục ở Long Ailen - MôÌi nói, - lại 
hẹn tám giờ đến đây gặp cháu để đi ăn ở Câu lạc 
bộ Kinp hisơ. Nhưng cháu không thể để ông cụ 
thân sinh ra anh bạn Xôn Xmôdơ của cháu một 
mình ở ngoài đường phố như thế này được. Nói 
có thánh XuydIn chứng giám, cụ Xmôdơ ạ, 
những người làm việc ở phố Uôn? như chúng 
cháu, bận lắm. Mệt không thể tả được, cụ ạ! 
Cháu vừa định sang bên kia góc phố uống một 
cốc bia gừng và một chút rượu anh đào, thì cụ 
đến. Cụ phải để cháu đưa cụ đến nhà anh Xôn 
mới được, cụ Xmôdơ ạ. Nhưng trước khi ta thuê 
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xe, cháu mời cụ hãy cùng cháu... 

Một giờ sau, Môi đã ngồi bảnh chọc ở đầu 
một chiếc ghế dài yên tĩnh trong công viên 
Mêđixơn, mồm ngậm một điếu xì gà hai mươi 
lăm xu và túi trong có 140 đô la bằng tiền giấy 
gấp rất cẩn thận. Hài lòng, khoan khoái, mỉa 
mai, triết lý sâu sắc, hắn ngắm nhìn mặt trăng 
lấp ló giữa những đám mây bay. Một ông già 
rách rưới, đầu ủ rũ cúi gằm, ngồi ở đầu ghế đằng 
kia. 

Vừa lúc ấy, ông cụ cựa quậy, nhìn người 
bạn ngôi cùng ghế. Trong dáng vẻ của Môl, cụ 
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già nhận thấy có một cái gì hơn hẳn những 
người vẫn thường ngủ đêm trên các ghế. 

- Thưa ông - cụ già rên rÏ - xin ông làm phúc 
bỏ ra một hào hay vài xu cho một người... 

Môii quăng ra một đô Ìa, cắt đứt lời van xin 
đã thành khuôn sáo Ấy. 

. Câu trời phù hộ cho ông! - ông cụ nói - Tôi 
đã cố đi tìm việc để... 

- Việc! Môli nhại lại với một tiếng cười vang 
vang. - Ông dại dột lắm, ông bạn 4. Đời đối với 
ông nặng như đá đeo thật đấy, nhưng ông phải 
làm như Aarôn? cứ cẩm roi mà quật nó, nó sẽ 
tuôn ra cho những cái quý hơn nước lã. Đời là để 
dùng vào cái việc ấy đấy, ông ạ. Tôi muốn cái gì, 
nó cũng cung cấp cho tôi. 

GU CÁC S2 nh TỰ 
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- Trời đã phù hộ ông, - ông cụ nói. - Từ trước 
đến nay tôi chỉ biết có làm việc. Nhưng giờ thì tôi 
chẳng còn tìm được việc gì làm nữa. 

- Tôi phải về thôi. - Môli nói và đứng dậy, 
cài khuy áo. Tôi chỉ đừng lại đây hút một điếu 
thuốc. Mong ông sẽ tìm được việc làm. 

- Cầu trời cho lòng tốt của ông sẽ được đền 
đáp đêm nay, ông cụ nói. 

- Ổ, ông câu được ước thấy rồi đó. Lưúc này 
tôi rất hài lòng. Tôi cho rằng vận may cứ bám 
lấy tôi như một con chó ấy. Tôi định đến cái 
khách sạn rực rỡ ánh đèn ở đằng kia, phía bên 
kia công viên để ngủ đêm nay. Mà đêm nay 
trăng chiếu trên thành phố mới đẹp làm sao. Tôi 
cho rằng chẳng ai biết thưởng thức ánh trăng và 
những cái nho nhỏ như thế bằng tôi. Thôi chúc 
ông ngủ ngon. . 

Môii ra đầu phố để qua đường đi đến khách 
sạn. Hắn thong thả nhả lên trời những làn khói 
xì gà cuỗn cuộn. Một viên cảnh sát đi qua chào 
đáp lại cái gật đầu hiển lành của hắn. Trăng mới 
đẹp làm sao! 

Đồng hô điểm chín giờ thì một cô gái vừa 
tuổi đến thì dừng lại ở góc phố để chờ xe “buýt” 
đến. Cô vội vã như mới tan tầm trở về nhà hoặc 
bị chậm trễ chuyện 8ì. Mắt cô trong sáng, cô mặc 
đề trắng giản dị, cô đứng ngống xe có vẻ sốt ruột 
chẳng buên trông ngang trông ngửa. 

Môi: biết cô. Tám năm về trước, hắn đã ngồi 


173 


cùng một ghế với cô ở nhà trường. Không có tình 
cảm gì giữa hai người - không có gì hết, ngoài 
tình bạn của tuổi thơ ngây. 

Nhưng hắn đã rẽ vào một phố ngang, đi đến 
một chỗ vắng vẻ, áp bộ mặt bỗng dưng nóng 
bừng của hắn vào một cột đèn sắt giá lạnh, và 
nghẹn ngào nói: 

- Trời ơi, tôi chỉ muốn chết thôi! 
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Một người đàn ông tóc đỏ, râu không cạo, áo 
quần xốc xếch ngồi trên chiếc ghế xích đu cạnh 
cửa số. Anh ta vừa mới châm tầu thuốc và đang 
nhả ra những đám mây xanh một cách khoái trá. 
Anh ta đã tháo giầy và đi một đôi đép rơm màu 
xanh đã bạc. Với sự thèm khát đã: thành bệnh 
của một tay nghiện tin tức hàng ngày thực thụ, 
anh ta lóng ngóng gấp những trang của một tở 
báo buổi chiều, háo hức nuốt những dòng tít to 
đậm, đen xì. Rồi sau đó mới đọc đến những ch 
tiết nhẹ nhàng hơn in bằng kiểu chữ nhỏ hơn, 
như ta chiêu nước sau một hớp rượu mạnh. . 

Ở phòng bên cạnh, một người đàn bà đang 
nấu bữa ăn tối. Mùi mỡ khét và mùi cà phê đang 
sôi vật lộn với những làn khói thuốc lá sợi của 
tẩu thuốc buổi tối. 

Bên ngoài là một trong những đường phố 
đông đúc của khu Ixtơ Xai, ở đấy cứ chạng vạng 
tối là Quỷ vương đặt sở mộ quân. Một đám trẻ 
em rất đông nhẩy nhót, chạy chơi trên đường 
phố. Có những đứa quần áo rách rưới, có những 
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đứa ăn mặc đề trắng sạch sẽ, đầu thắt giải băng, 
có những đứa hung hăng và hiếu động như 
những con chim ưng non, có những đứa mặt mũi 
hiển lành và nhút nhát, có những đứa hét lên 
những lời lẽ thô bạo và tục tằn, những đứa khác 
lắng nghe để noi theo, sợ đấy nhưng rồi lại đạn 
ngay - đó là những trẻ em đang chơi trong hành 
lang của Ngôi nhà tội lỗi. Bên trên sân chơi luôn 
luôn bay lượn một con chim lớn. Những nhà 
khôi hài gọi con chỉm đó là con sếu. Nhưng dân 
phố Crixti thông thạo về chim hơn, họ gọi nó là 
con điều hâu. 

Một đứa bé gái mười hai tuổi rụt rè đi tới 
chỗ người đàn ông đang-đọc báo và nghỉ ngơi bên 
cửa số; nó nói: 

- Bố ơi! nếu bế không mệt quá thì bố chơi 
với con một ván cở nhé? 

Người đàn ông tóc đỏ, râu. không cạo, áo 
quần xốc xếch, chân không xỏ giầy, ngồi bên cửa 
sổ, cau mặt lại trả lời: 

. Cờ quạt gì! Không, tao không chơi. Người 
ta đi làm quần quật suốt ngày về đến nhà cũng 
không được nghỉ ngơi một tí nữa à? Sao mày 
không ra ngoài vỉa hè mà chơi với bọn trẻ con 
khác? 

Người đàn bà đang nấu bếp đi ra chỗ cửa. 

- Anh Giôn, tôi không muốn để con Liđi chơi 
lộ ngoài phố. Chúng nó học ở đó lắm điểu không 
tốt đâu. Nó đã ở nhà suốt cả ngày rồi. Kể ra về 
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đến nhà cũng nên bỏ ra một chút thì giờ mà chơi 
với con nó chứ. 

- Nó muốn vui đùa cứ cho nó ra ngoài ấy 
chơi với lũ trẻ - người đàn ông tóc đó, râu không 
cạo, áo quần xốc xếch nói. - và đừng có quấy rầy 
tôi nữa. 

- Chúng mày có đồng ý : không? - lút Mơlall 
nói - Tao cuộc năm mươi đô la ăn hai mươi lăm 
là tao sẽ đưa con Anml đi nhấy đấy. Đặt tiền ra. 

Cặp mắt đen láy của thằng Kit rực lên ánh 
lửa của kẻ bị khích và thách thức. Nó rút “cuộn 
tiên” của nó ra và đập năm tờ mười đô la lên mặt 
quầy rượu. Ba bốn gã thanh niên bị “lôi kéo”, bỏ 
tiền cuộc ra chậm chạp hơn. Người bán rượu ở 
quầy, nguyên là một tay gá cuộc, cầm lấy tiền, 

cân thận gói lại, ghi số tiền cuộc bằng một mẩu 
bút chì chừng một đốt tay rồi nhét cái gói vào 
một góc cuốn sổ quỹ. 

- Ô, được cả chỗ này tiêu gì cho hết, - một gã 
tham gia đánh cuộc nói, chưa chi đã khấp khởi 
khoái trí. 

- Đấy là việc của tao, - thằng Kit sẵng 
giọng. - Này Maicơ, rót đây cốc cho tất cả đi. 

Sau tuần rượu, thằng Bocơ, tay che tàn, 
điếu đóm, bạn thân quân sư và quan đại thần 
của thằng Kt, bảo nó ra ngoài chỗ quầy đánh 
giầy ở góc phòng khách, nơi giải quyết mọi vấn 
đề của “Câu lạc bộ xã hội đêm khuya”. Trong khi 
Tôni, lần thứ năm trong ngày hôm â ấy, đánh bóng 
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lộn đôi giầy da thuộc sáng mầu của Chủ tịch và 
Thư ký câu lạc bộ, thì Bøcơ nói cho “xếp” của nó 
nghe điều hơn lẽ thiệt. 

- Cắt đứt với con bé tóc vàng ấy đi, Kít, - nó, 
khuyên thế, - không thì phiển đấy. Cậu định bỏ 
rơi con bé của cậu để làm gì? Cậu sẽ chắng bao 
giờ tìm thấy con nào “mết” cậu hơn con LÄ đâu. 
Nó bằng hàng trăm con Anni đấy. 

- Tao mê gì con Anni, - thăng Kít nói, và 
gạt, tàn thuốc lá lên chiếc giầy đã đánh bóng của 
nó, rồi quệt giầy luôn lên vai Tôm. - Nhưng tao 
muốn cho con Lí một bài học. Nó cứ tưởng tao 
thuộc quyền sở hữu của nó. Nó đi khoe ầm lên 
rằng tao không đám nói chuyện với một đứa con 
gái nào khác. Kế thì con L¡ được lắm về những 
mặt nào đó. Nhưng gần đây nó uống rượu hơi 
nhiều. Lại nói năng những ¿âu mà con gái nhà 
tử tế không nên nói. 

- Các cậu đã đính hôn với nhau rồi, phải 
không? Bơcơ hỏi. 

- Tất nhiên. Có thể sang năm là cưới thôi. 

- Tớ thấy chính cậu đã cho nó uống cốc bla 
đầu tiên đấy. Cách đây đã hai năm, hổi nó vẫn đi 
đầu trần xuống góc phố Crixtii để gặp cậu sau 
bữa ăn tối. Dạo ấy nó còn là một con bé hiền 
lành, cứ động nói là đỏ mặt. 

- Giờ thì đôi khi nó cũng nổi tam bành lên 
đấy - Kít nói - Tao chúa ghét cái thói ghen tuông. 
Vi thế tao mới định đi nhấy với con Anni. Có thế 
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nó mới mở to mắt ra. 

- Thế thì cậu cũng nên dè chừng một chút, - 
Dơcơ nói thêm một lần chót, - Nếu con Li là 
người yêu của tớ và nếu tớ định cất lên đi nhẩy 
với một con Annl1 nào đó thì tớ phải mặc áo giáp 
sắt bên trong bộ cánh của tớ mới được. 

L¡ lang thang qua địa phận của con sếu - 
diều hâu. Đôi mắt đen của cô ngó nhìn đám 
người qua lại một cách giận đữ nhung lơ đãng. 
Thỉnh thoảng cô lại khe khẽ hát lên vài đoạn 
những điệu hát nhỏ ngộ nghĩnh. Giữa hai đoạn 
hát, cô cắn chặt hai hàm răng trắng nhỏ, nói 
những lời thô bạo mà khu Ixtơ Xai đã bổ sung 
cho ngôn ngữ của cô. 

Váy của L1 bằng lụa mầu xanh lá cây. Áo cô 
may bằng một thứ hàng len kẻ ô to mầu nâu 
hồng, vừa khít người và không phải là không có 
dáng. Cô đeo một chiếc nhẫn nạm một cụm hạt 
hồng ngọc to giả và một quả tìm lồng ảnh lũng 
lắng ở cuối một sợi dây chuyền bằng bạc, đập vào 
đầu gối cô. Giầy cô bẹp đí trên đôi gót cao vẹo vọ, 
chưa biết mùồi xi là gì. Mũ cô đút vào một thùng 
bột chưa chắc đã lọt. 

“Cửa vào gia đình” của tiệm “Chim tước 
xanh” tiếp đón cô. Cô ngồi vào một bàn, bấm nút 
chuông với điệu bộ một phu rhân rung chuông 
gọi xe. Người hầu bàn đi tới, cằm bạnh, giọng nói 
nhẹ nhàng, tỏ vẻ thân mật nhưng kính trọng. L1 
uến éo vuốt lại tà váy lụa, có vẻ hài lòng. Cô tận 
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dụng lợi thế của mình. Ở đây cô có quyền ra lệnh 
và có quyền được hầu hạ. Đó là tất cả những gì 
mà thế giới của cô đã dành cho cô với tính cách 
đặc quyền của phụ nữ. 

- Tomm, cho Ủytxki - cô nói, kiểu cách y 
như các chị em của cô ở khu phố trên nhỏ nhẻ: 
Giêm, cho sâm banh. 

- Có ngay, thưa cô Lidi. Cô uống kèm với gì? 

- Nước Xenzơ?, Mà này, Tommi, hôm nay 
Kit có quanh quần đây không. 

- Á không, cô Ladi ạ, hôm nay tôi không 
thấy anh ấy. 

Một điều “cô Lidi”, hai điều “cô Lidi” vì 
-thằng Kit có tiếng là đòi hỏi mọi người phải triệt 
để tôn trọng tư cách người vợ chưa cưới của nó... 

- Tôi đang tìm nó đây, - Lñdi nói, sau khi 
nước Xenzơ đã được xịt vào cốc ngay dưới mũi cô. 
Tôi nghe nói nó bảo nó sẽ đưa con Ann1 Caxơn đi 
nhẩy. Cứ để cho nó làm! Đề chuột bạch mắt đỏi 
Tôi đang tìm nó đây. Tommi, anh cũng biết tôi 
đấy. Tôi và Kít hứa hôn với nhau đã hai năm nay 
rồi Hãy nhìn cái nhẫn này. Nó. bảo giá năm 
trăm đấy. Cứ để nó đưa con ấy đi nhẩy. Tôi sẽ 
làm gì ấy à? Tôi sẽ moi tim nó ra. Một Uytxkl 
nữa, Tommil 

địa vị cô, tôi sẽ chẳng nghe những lời 
đền đại ấy làm gì, cô Lãdi ạ, - anh hầu bàn ngọt 
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ngào nói qua cái lỗ hẹp bên trên cằm hắn. - Kít 
Mơlali không phải là con người bỏ rơi một cô gái 
như cô đâu. Kèm thêm nước Xenzơ chứ, cô Lidi? 

- Hai năm, - Lidi nhắc lại, hơi dịu đi đôi 

chút nhờ nghệ thuật kỳ diệu của người nấu rượu 

- Chiều chiều tôi vẫn thường chơi ở ngoài phố vì 
Ở nhà chẳng biết làm gì. Một thời gian dài tôi chỉ 
ngồi trên bậc cửa nhìn các ngọn đèn và người 
qua lại. Thế rồi một buổi chiều thằng Kit đến, 
đánh giá tôi và thế là tôi mê tít nó ngay lập tức. 
Cốc rượu đầu tiên nó cho tôi uống làm tôi về nhà 
khóc suốt đêm và bị một trận đòn vì tội làm ầm 
nhà. Thế mà bây giờ...này, Tommi, anh đã trông 
thấy cái con Ánni Cơxơn ấy bao giờ chưa? Nếu 
không có thuốc nhuộm tóc thì nó đã ra rìa từ lâu 
rồi. Ô, tôi đang tìm nó. Thẳng Kit có đến, anh 
bảo nó thế. Tôi ấy à? Tôi sẽ moi tim nó ra. Cứ để 
đấy cho tôi. Một Ủytxki nữa, TommI. 

Ladi đi ngược đường phố, hơi chuếnh choáng 
nhưng cặp mắt vẫn chăm chú và long lanh. Một 
em bé gái tóc quăn đang ngồi trên thềm một ngôi 
nhà gạch, lúng túng với một sợi dây rối tung. 
Lñädi ngồi thụp xuống bên cạnh em bé, một nụ 
cười méo xệch thoáng trên khuôn mặt đỏ bừng 
bừng. Nhưng mắt cô bỗng trong sáng và hồn 
nhiên hẳn lên! 

- Để chị dạy em làm một cái ổ cho mèo nằm 
nhé, - cô vừa nói vừa cài chiếc váy lụa xanh vào 
dưới đôi giầy cũ. 

18I 


Và trong khi lảdi và em bé ngồi đấy thì ở 
phòng lớn của “Câu lạc bộ xã hội đêm khuya” 
đèn khiêu võ đã bật lên. Đây là buổi vũ hội 
thường kỳ một tháng hai lần, một dịp khoe 
những bộ quần áo mà các hội viên rất hãnh diện, 
và họ ra sức hò hét bằng cái giọng khàn khàn 
cho thêm phần rôm rả. 

Đến chín giờ tối, vị chủ tịch Kit Mơlali 5ước 
ra sàn nhấy, tay khoác một cô gái, tóc cũng vàng 
óng như tóc nàng Lorilit. Tiếng “vâng” của cô 
êm dịu biến thành tiếng “dạ”, nhưng cái ý đồng 
tình thì rất rõ ngay cả đối với những cái tai Ái 
nhĩ lan chính cống. Cô giẫãm phải đuôi áo của 
mình và đỏ mặt... và mỉm cười nhìn vào mắt Kít 
Molali. 

Thế rồi, trong khi hai người đang đứng ở 
giữa sàn đánh xi bóng lộn, thì xẩy ra cái việc mà 
để ngăn chặn nó, biết bao nhiêu ngọn đèn đã 
đêm đêm thắp sáng trong các văn phòng và thư 
viện. 

Định mệnh mặc váy lụa xanh, mang cái tên 
chiến đấu là “Li” đã từ vòng người đứng xem 
nhấy vọt ra. Mắt cô nhìn trừng trừng và đen hơn 
hạt tuyển. Cô không la hét cũng không hề do dự. 
Hoàn toàn chẳng giống phụ nữ tí nào, cô văng ra 
một tiếng chửi thể - tiếng chửi thể của Kit hay 


f) Theo truyền thuyết, nàng tiên dưới nước hay quyến rũ các 
tàu biển cho đụng vào đá ngắm. 
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dùng - với cái giọng trầm của riêng hắn, rồi 
trong lúc “Câu lạc bộ xã hội đêm khuya” nháo 
nhác chạy tán loạn, cô đã thực hiện đúng lời 
khoe với gã hầu bàn Tomami - thực hiện theo như 
chiều dài của lưỡi đao và sức mạnh của cánh tay 
cô cho phép. 

Rồi ngay sau đỏ, bản năng tự bảo toàn sâu 
xa tác động - hay đấy là bản năng tự huỷ diệt, 
cái bản năng mà xã hội ghép vào bản náng tự 
nhiên kia? 

Li bỏ chạy ra ngoài phố, nhanh như một con 
dẽ gà bay qua một khu rừng cây non vào buổi 
hoàng hôn. 

Tiếp theo sau là sự sỉ nhục lớn-nhất của cái 
thành phế lớn này, sự đổi bại lâu đời nhất, thối 
nát nhất của nó còn rơi rót lại, sự ô uế xấu xa, sự 
thối tha đổi trụy của nó, sự nhục nhã và tội lỗi 
muôn đời của nó, được nuôi dưỡng, dung túng và 
nuông chiều, được truyển lại từ một thế kỷ xa 
xưa của một xã hội đã man hạ tiện nhất - đó là 
những tiếng la ó. Nó không còn sống sót ở đâu 
khác ngoài các thành phố lớn, và ở đây hơn bất 
cứ nơi nào khác, nơi mà văn hóa, quyền công dân 
và cái tính tự cho mình là cao quý hơn, được 
phát triển đến trạng thái hoàn chỉnh cùng cực, 
nó cũng gào thét tham gia vào cuộc săn đuổi. 

Một đám đông hò hét đuổi theo gồm những 
ông bố, những bà mẹ, những cặp tình nhân, 
những cô gái - quát tháo, la lối, kêu gào, huýt 
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sáo, đòi nợ máu. Rất có thể có con sói của thành 
phố lớn đó đang đứng ngoài cửa. Rất có thể trái 
tim nó, còn hiền từ hơn, sẽ nao núng trước cuộc 
vây bắt. 

La vốn thông thạo đường ngang ngõ tắt, và 
khao khát được giải thoát, cô lao xuống những 
con đường quen thuộc và cuối cùng chân cô giãẫm 
lên mặt bến tầu xám xịt đã mục nát. Rồi chỉ hổn 
hến thêm vài bước nữa là bà mẹ hiển Sông Ixtơ 
đã ôm Tä vào lòng, vỗ về cô trong bùn, nhanh 
chóng xoa dịu nỗi khổ của cô, và chỉ trong vòng 
năm phút đã giải quyết xong các vấn đề đã làm 
cho các ngọn đèn phải thắp sáng thâu đêm trong 
hàng ngàn tu viện và học viện. : 

Đôi khi người ta có những giấc mơ rất nực 
cười. Nhà thơ gọi đó là ảo mộng nhưng ảo mộng 
chỉ là một giấc mơ đặt thành thơ không vẫn mà 
thôi. Tôi đã mơ thấy đoạn cuối của câu chuyện 
này. 

Tôi thấy như mình đang ở thế giới bên kia. 
Không hiểu làm sao tôi lại đến đây, có lẽ tôi đã 
đi xe điện trên cao ở đại lộ thứ chín hoặc đã uống 
thứ thuốc có chứng chỉ độc quyền chế tạo hoặc đã 
véo mũi Jim Jephr hoặc đã làm một trò gì dại 
đột loại như vậy. Nhưng dù thế nào đi nữa thì tôi 
cũng đã ở đấy và chúng tôi túm tụm thành một 
đám đông bên ngoài tòa án; bên trong toà đang 


†) Tên một tướng cướp hung hãn thời bấy giờ. 
184 


xét xử. Chốc chốc lại có một thiên thần nhân 
viên toà án, đẹp đẽ và oai vệ, đi ra ngoài cửa gọi 
một vụ khác. 

Tôi còn đang suy nghĩ đến những tội lỗi của 
mình ở hạ giới và đang tự hỏi xem có cần phải 
chứng mình là tôi không có mặt ở nơi xẩy ra sự 
việc bằng cách biện bạch rằng tôi sống ở Niu 
Giơdi"? không, thì thiên thần mõ toà đã ra cửa, ê 
 gBỌI: 

- Vụ án số 99.852.743. 

Một gã mật thám mặc thường phục bước lên 
- ở đây có rất nhiều gã như thế, ăn rnặc y hệt 
như cố đạo, và cũng xô đẩy các linh hồn chúng 
tôi y như cảnh sát đưới trần - và gã đang cầm 
tay lôi ai bạn có biết không? Chính cô Lá! 

Nhân viên tòa án đưa cô ta vào trong phòng 
rồi đóng cửa lại. Tôi lại chỗ ông Cớm Bay để hỏi 
thăm về vụ ấy. _ | 

- Một vụ rất đáng buồn, - hắn vừa nói chụm 
các đầu ngón tay đã cắt sửa vào với nhau, Một 
con bé không tài nào dậy bảo được. Tôi là Đức 
cha Giôn, nhân viên đặc biệt của trần gian. Tôi 
được trao trách nhiệm lo vụ này. Con bé ấy đã 
giết người chông chưa cưới của nó rồi tự tử. Nó 
không có luật sư bào chữa. Trong bản báo cáo đệ 
trình lên tòa tôi đã kể chỉ tiết mọi việc, tất cả 
đều dựa vào những nhân chứng đáng tin cậy. Tử 
`=—=.—.=_.....-.. 

?® Một bang ở cạnh bang Niu Yóoc. 
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hình là cái giá phải trả cho tội lỗi, sáng danh 
Chúa! 

Nhân viên tòa án mở cửa, bước ra ngoài. 

- Tội nghiệp con bé, - đức cha Giôn, nhân 
viên đặc biệt của trần gian nói, một giọt lệ long 
lanh trong khoé mắt. - Đây là một trong những 
vụ bị thảm nhất xưa nay tôi chưa từng thấy. Tất 
nhiên là con bé... 

- Được tha bổng, -,vị nhân viên tòa ân nói - 
Lại đây, Giônxi”. Trước hết anh nên biết rằng 
anh sẽ bị điều sang đội làm bánh nướng. Hay là 
anh muốn được đưa vào lực lượng truyền giáo ở 
Quần đảo Nam Hải, hả? Từ nay thì chừa cái thói 
bất bớ hão ấy đi nếu không anh sẽ bị chuyển 
ngành, rõ chưa? Bên bị mà anh phải tìm kiếm 
trong vụ này là một gã đàn ông tóc đỏ, râu không 
cạo, quần áo xốc xếch chân đi đất ngồi bên cửa sổ 
đọc báo, trong khi con cái gã chơi ở ngoài phế. 
Tiến hành gấp lên. 

Này, thế có phải là một giấc mơ dớ dẩn 
không nh†? 


án“ “—==—=.=- 
(Ð Tận gọi thân mật của Giỏn 
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GIEP PITƠX NHÀ THÔI MIỄN 


Ở Salextơn có bao nhiêu cách nấu cơm thì 
Giep Pitdx cũng đã nghĩ ra bấy nhiêu phép để 
làm tiền. 

Tôi thú nhất là được nghe anh ta kể về thời 
buổi đầu khi anh còn bán thuốc cao và thuốc ho ở 
các ngã ba ngã tư, sống lần hồi bữa sớm lo bữa 
tối, chan hòa với dân chúng, phó mặc đến đồng 
xu cuối cùng cho may rủi. 

.- Tớ đến Phisơ Hin ở bang Akanxơt, - anh ta 
nói. - mình mặc quần áo da nai, chân đi giầy da 
hươu® để tóc đài và tay đeo một chiếc nhẫn kim 
cương ba mươi cara, vốn là của một tay diễn viên 
 Têcxacana. Tớ không biết hắn đã làm được 
những gì với con dao díp mà tớ đã đổi cho hắn để 
lấy cái nhẫn ấy. 

Tớ lấy tên là Bác sĩ Uô Hu, ông thầy thuốc 
trứ danh người Da đỏ. Khi đó tớ chỉ mang theo 
có cái món tuyệt kỹ của tớ là Rượu Hồi sinh. 
Rượu này chế bằng các thứ thảo mộc cực bổ do 


f0 Y phục của nước Da đỏ. 
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Taquala, ngừơi vợ xinh đẹp của vị tù trưởng dân 
tộc Sôctô, tình cờ tìm ra trong lúc đang đi kiếm 
rau có cho một đĩa thịt chó luộc nhân hội múa 
mùa ngô hàng năm. 

Công việc làm ăn ở thành phố trước chẳng 
ra gì nên tớ chỉ còn có năm đô la trong túi. Tớ 
đến nhà lão bán thuốc ở Phisơ Hin và lão đã bán 
chịu cho tớ sáu tá chai loại 8 aoxơt?” kèm cả nút. 
Tó đã có sẵn nhãn hiệu và vật liệu chế biến 
trong vali, còn thừa lại từ thành phố trước. Đời 
bắt đầu tươi hồng trở lại sau khi tớ trở về phòng 
khách sạn, có nước chẩy ở vòi ra, và thế là Rượu 
Hồi sinh xếp hàng dãy từng tá một trên mặt bàn. 

Giả mạo ư? Không đâu ạ, thưa ngài. Trong 
sáu tá Rượu Hồi sinh đó có hai đô la nước tỉnh 
bột Canhkina và một xu anilin. Sau này tớ đã 
qua nhiều thành phố, người ta vẫn còn hỏi mua 
đấy. 

Ngay tối hôm ấy tớ thuê một chiếc xe bò rồi 
ra bán rượu ở Phố chính. Phisø Hin là một thành 
phố địa thế trũng, có bệnh sốt rét; và một thứ 
rượu pha chế được coi như là bể phối, bổ tim, 
chống phù thủng đúng là cái mà tớ chuẩn đoán 
là dân ở đây rất cần. Rượu bán nhanh veo veo 
chẳng khác gì tôm tươi?. Tớ bán được bai tá giá 


t? Đơn vị trọng lượng bằng khoảng 0,90 gam 
!?! Nguyên văn như những miếng lá bánh đặt trên bánh mì 
nướng một bữa ăn chay. 
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50 xu một chai thì bỗng có ai giật đuôi áo tớ. Tó 
hiểu ngay như thế có nghĩa là gì rồi, nên tớ trèo 
xuống và giúi một tờ năm đô la vào tay một 
người đeo ngôi sao bạc kiểu Đức ở ve áo. 

- Đêm nay thật là đẹp, thầy đội nhỉ, - tớ nói. 

- Ảnh có giấy phép của thành phố, - viên 

cảnh sát hỏi, - để bán cái thứ dầu “con tườu” bất 
hợp pháp này mà anh tâng bốc lên gọi là thuốc 
ấy không? 

- Không ạ, thưa thầy đội. Tôi không biết là 
các ông có một thành phố ở đây. Nếu ngày mai, 
tôi mà tìm ra được cái thành phố đó, tôi sẽ xin 
phép nếu cần. 

- Tôi phải bắt anh đóng cửa bán hàng cho 
đến khi anh xin được giấy phép, - viên cảnh sát 
nói. 

Tó ngừng bán và quay về khách sạn. Tớ kể 
chuyện lại cho người chủ khách sạn nghe. 

- Ô, ông không làm ăn gì được ở Phisơ Hin 
đâu, - ông ta nói - Bác sĩ Hôxkinx, người thầy 
thuốc độc nhất ở đây, là anh rể của ông thị 
trưởng và họ không cho phép một bác sĩ giả mạo 
nào hành nghề ở thành phố này. 

- Nào tôi có chữa bệnh gì đâu, - tớ nói, - tôi, 
đã được giấy của bang cho phép đi bán rong rồi, 
còn đến thành phố nào đòi có phép riêng thì tôi 
lại xin một cái giấy nữa của thành phố ấy. 

Sáng hôm sau, tớ đến văn phòng của ông 
thị trưởng, nhưng người ta bảo là ông ta chưa 
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đến. Mà cũng không biết. bao giỏ ông ta đến. Thế 
là bác sĩ Uô Hu đành quay về ngồi thu lu trên 
ghế ở khách sạn, châm một điếu xì gà cuốn bằng 
lá cà độc được và đợi. 

Được một lát, anh thanh niên đeo ca vát 
xanh sà vào cái ghế bên cạnh tớ và hỏi ø1đ. 

- Mười rưỡi, - tớ nói, - và anh là Andi Táckd 
chứ gì? Tôi đã được thấy anh hoạt động. Có phải 
chính anh đã chế ra cái gói hàng hỗn hợp mang 
nhãn hiệu “Đại thần Ái tình” ở các bang miền 
Nam, có phải không? Xem nào có một chiếc nhẫn 
hứa hôn bằng kim cương Chi-lê này, một chiếc 
nhẫn cưới này, một cái mây nghiền khoai, một lọ 
xirô thuốc ho và ảnh Đôrôti Vønơnt, tất cả giá 
năm mươi. 

Andi rất. thích thú thấy tớ còn nhớ anh ta. 
Anh ta là raộc tay bán hàng rong cừ và còn hơn 
thế nữa - anh ta trọng nghề nghiệp của mình và 
chỉ cần lãi 300 phần trăm là đã lấy làm hài lòng 
rồi. Biết bao nơi đã mời anh ta tham gia công 
việc làm ăn buôn thuốc và hạt giống bất hợp 
pháp, nhưng anh ta không bao giờ bị cám dỗ đi 
chệch khỏi con đường ngay thẳng. 

Tớ dang cần người cộng tác, vì vậy tố và 
Anđi thỏa thuận sẽ cùng làm ăn với nhau. Tớ kể 
cho anh ta nghe về hoàn cảnh ở Phisd Hin và 
tình hình tài chính suy kém như thế nào do sự 


tÐ Tận một cô đào hát nồi tiếng. 
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cău kết giữa chính trị và thuốc tẩy ở địa phương 
này. Anđi vừa chân ướt chân ráo ở tàu xuống đây 
sáng nay. Anh cũng xơ xác lắm và đang định đi 
vận động đân chúng trong thành phố quyên góp 
tiền để đóng một chiến hạm mới ở Orêka Xprinh, 
để kiếm chác vài đô la. Chúng tớ bèn ra ngồi 
ngoài cổng để bàn bạc. 

Mười một giờ sáng hôm sau, tó đang ngồi 
một mình ở đó thì một Chú Tôm®' lê gót b:tớc vào 
khách sạn, mời ông bác sĩ hãy đến thäm quan 
tòa Danx hình như ông này là thị trưởng và đang 
ốm nặng. 

- Tôi không phải là bác sĩ, - tố nói. - Sao 
không ởi mời bác sĩ? : 

- Thưa ông chủ, - anh chàng Tôm nói - bác 
sĩ Hôxkinx đã đi về nông thôn cách đây bai mươi 
đặm để thăm mấy người ốm. Ông ấy là bác sĩ độc 
nhất trong thành phố này còn ông Banx tôi thì 
đang ốm nặng lắm, ông tôi sai tôi đến đây mời 
ông vui lòng giúp cho. 

- Thôi được, tôi cũng nghĩ đến tình con 
người với nhau mà đến thắm ông ấy vậy. 

Thế là tớ bỏ một chai rượu Hồi sinh vào túi 
và leo lên đổi đến nhà ông thị trưởng, ngôi nhà 
này đẹp nhất thành phố, có hai mái và hai con 
chó đúc bằng gang đặt trên bãi có. 


.——— 


!) Tận thường đặt cho ngườida đen ở Mỹ (theo truyện Chiếc 
lêu chú Tôm của nữ văn sĩ Mỹ) 
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Ông thị trưởng Banx đang nằm trên giường, 
chỉ hổ ra có bộ râu quai nón và hai bàn chân. 
Bụng ông ta kêu ục ục, mọi người ở Xan 
Phranxixcô mà nghe thấy thì đến phải bỏ nhà ra 
công viên tuốt”, Một anh chàng trẻ tuổi đang 
đứng bên giường tay cầm một chén nước. 

- Bác sĩ ơi, - ông thị trưởng nói, - tôi đang 
ốm lắm. Tôi chết mất. Ông có giúp tôi được gì 
không? 

- Thưa ông thị trưởng, - tôi nói. - tôi không 
phải là môn đề chính tông của 8.Q Lapiút®. Tôi 
chưa hề theo học một trường thuốc nào, - tớ nói, - 
tôi đến đây chỉ là với tư cách một người đồng loại 
để xem có thể giúp đỡ được gì không thế thôi. 

- Tôi xin cảm ơn ông vô cùng, - ông thị 
trưởng nói - Bác sĩ Uô Hu ạ, đây là cháu tôi, ông 
Biđơn, cháu có cũng đã cố gắng làm mọi cách cho 
tôi đỡ đau nhưng chẳng ăn thua gì cả. Ôi, lạy 
chúa! Ôi! Ôi! Ôi! - ông ta rền rĩ kêu lên. 

Tớ bèn gật đầu chào ông Biđơn và ngồi 
xuống bên cạnh giường, bắt mạch ông thị trưởng: 
“Cho tôi xem gan, à quên, cho tôi xem lưỡi ông 
nào” 

Rồi tớ vành mi mắt ông ta lên ghé sát lại 
nhìn vào tận con ngươi. 


t1) 4m chỉ đến tai họa động đất đã xảy ra ở Xan Phranxixcô 
?' Đọc lên thành Etxculapiat thầy thuốc Hy Lạp cổ đại. được 
coi nhự tổ sư ngành y. 
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- Ông ốm đã bao lâu rồi? - tớ hỏi 

- Tôi bị quy.... ối! ối!... từ đêm qua, - ông thị 
trưởng nói - cho tôi cái gì trị bệnh đi, ông bác sĩ 
ƠI, 

- Này ông Phiđơn, - tớ bảo, - anh chàng trẻ 
tuổi nói - Chú Giêm ơi, chú thấy có ăn được 
trứng giăm bông không? 

- Ông thị trưởng a - tớ nói, sau khi đã ấp tai 
vào bả vai bên phải để nghe, - ông bị ác chứng 
viêm cấp tính xương đòn Clavicô bên phải đấy”). 

- Ôi, lạy chúa: Ông ta rên lên - Ông có cái gì 
bôi lên đó hay nắn lại, hay làm gì khác được 
không? 

Tớ cầm lấy mũ, đi ra cửa. 

- Ông bác sĩ ơi, ông đi đấy ư? - ông thị 
trương gào lên - Ông định đi thẳng, bỏ tôi chết 
với cái ấy... cái đòn gánh đấy hay sao? 

- Bác sĩ Oaba này - ông Blđơn nói - lòng 
nhân đạo thông thường không cho phép ông được 
bỏ trốn trước một đồng loại đang đau khổ. 

- Bác sĩ Uô Hu, không phải Oaha. Bao giờ 
anh hết cau có thì tôi sẽ không bỏ đi, - tớ nói. Rồi 
tớ quay trở lại bên giường, hất món tóc dài của tớ 
ra đẳng sau. 

- Thưa ông thị trưởng, - tớ nói, - chỉ còn một 


ứ! Nhân vật dùng những chữ khó, nhưng chẳng ăn nhập gì 


cả để loè bệnh nhân (chavicle — xương đòn, harpatchord, 
elavicord - đàn cÏavico) 


193 


hy vọng duy nhất này mà thôi. Thuốc men đối 
với ông không còn tác dụng gì nữa. Nhưng còn có 
một sức mạnh hiệu quả bơn thuốc, tuy rằng 
thuốc đã là khá cao lắm rồi. ` 

- Nó là cái gì thế hả ông? - ông thị trưởng 
hỏi. 

- Chứng minh của khoa học, - tớ nói, - thắng 
lợi của tỉnh thần đối với thổ phục linh. Sự tin 
tưởng rằng không có đau đón bệnh tật nào hết 
ngoài cái đã sinh ra khi ta không khoẻ. Ông hãy 
tự nhận mình lạc hậu đi. Chứng mình đi. 

- Bác sĩ ơi, ông nói cái gì mà rối rắm lung 
tung thế? Ông thị trưởng hỏi. - Có phải ông là 
người theo chủ nghĩa xã hội không thế? 

Tớ bảo: “Tôi đang nói đến học thuyết vĩ đại 
về khoa quản lý tài chính tâm thần, một môn 
phái sáng suốt trị bệnh từ xa bằng tiềm thức, 
chữa những chứng ảo giác và đau màng óc, môn 
thể dục trong nhà kỳ diệu gọi là thôi miên học. 

- Thế bác sĩ có làm được không! - ông thị 
trưởng hỏi. 

- Tôi là một trong những Xanhêđrin. Duy 
nhất và Hupla Bên Ngoài của Nội đàn, - tớ nói. - 
Tôi làm phép thì người què nói được và người mù 
ngó được. Tôi là một ông đồng, một nhà thôi 
miên bằng mầu sắc và một giám đốc tính thần. 
Chỉ nhờ có tôi mà trong những buổi gọi hồn vừa 
qua ở An Abơ, ông cố giám đốc Công ty Rượu đã 
trở về thăm được trái đất và liên hệ với em gái là 
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bà Giêm. Ông thấy tôi vẫn bán thuốc rong ở 
ngoài phố cho người nghèo. Tôi không dùng phép 
hôi miên với họ. Tôi không hạ thấp cái thuật. của 
tôi xuống đất bụi, - tớ nói, - vì họ không có tiền. 

- Ông có đồng ý chữa cho tôi không? - Ông 
thị trưởng hỏi. _ 

- Ông nghe đây, - tớ nói. - Tôi đến đâu cũng 
bị các hội y học làm rầy rà rất nhiều. Tôi không 
hành nghề y. Nhưng để cứu mạng ông, tôi sẽ 
điều trị cho ông bằng phương pháp tâm thần, 
nếu với tư cách thị trưởng, ông đồng ý là không 
nêu vấn đề giấy phép ra. 

- Nhất định là thế rồi, - ông ta nói. - Giờ thì 
ông bắt đầu đi, cơn đau của tôi nó lại đang kéo 
đến đấy. 

- Tiền thù lao của tôi là 250 đô la, bảo đảm 
chữa khỏi sau hai lần trị liệu. 

- Được - ông thị trưởng nói - Tôi sẽ trả. Hẳn 
là mạng tôi phải đáng giá ngần ấy chứ. 

Tớ ngồi xuống cạnh giường và nhìn thẳng 
vào mắt ông ta. 

- Bây giờ, - tớ nói, - ông hãy đừng nghĩ gì 
đến bệnh nữa. Ông không ốm. Ông không hề có 
tim, hoặc xương đòn, hoặc xương khuyu hoặc óc, 
hoặc bất cứ cái gì hết. Ông không đau gì cả. Hãy 
nhận sai lầm đi. Giờ thì ông đã cảm thấy cái đau 
đớn mà ông không có đó đang biến dần, có phải 
không nào? 

- Quả là tôi có cảm thấy khá hơn trước một 
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chút, thưa bác sĩ, - ông thị trưởng nói, - tôi nói 
đối tôi chết. Giờ thì ông hãy nói đối cho tôi nghe 
là tôi có cá1 gì sưng lên ở sườn bên trái tôi đây, có 
lẽ tôi sẽ khoẻ ra và ăn được một ít xúc xích với 
bánh kiều mạch ấy. Tớ giơ tay lên làm phép vài 
CÁI. 

- Giờ thì cái chứng viêm ấy hết rôi. Thuỳ 
bên phải của cận nhật điểm? đã xẹp xuống. Ông 
đang buồn ngủ. Ông không thể giương mắt lên 
được nữa. Vào lúc này chứng bệnh đã bị chặn lại. 
Bây giở thì ông đang ngú rồi. 

Ông thị trưởng từ từ nhắm mắt lại và bắt 
đầu ngắy. 

- Ông Tiđơn, ông đã được chứng kiến những 
cái kỳ diệu của khoa học hiện đại. 

- Biđơn chứ không phải Tidơn, - anh ta nói - 
Bác sĩ Pu Pu, bao giờ thì ông lại đến chữa nốt 
cho chú tôi? 

- Uô Hu chứ không phải Pu Pu. Ngày mai 
mười một giờ tôi sẽ lại đến. Khi nào ông ấy tỉnh 
dậy, ông hãy cho chú ông tám giọt dầu thông và 
ba “pao”?' thịt bò nhé. Chào ông. 

Sáng hôm sau, đúng giờ đã hẹn tớ quay trỏ 
lại.. 

- Thế nào ông Riđơn, - tớ nói, khi anh ta mở 


Œ) Pperihelion (danh từ gốc Hy Lạp) Nhân vật dùng những 
chữ khó hiểu để “trộ” bệnh nhân. 
!! Một “pao” khoảng 0,45 kilôgam 
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cửa phòng ngủ, - sáng nay chú ông ra sao? 

- Chú tôi hình như đã đỡ nhiều, - anh chàng 
trẻ tuổi nói. 

Nước da và mạch ông thị trưởng đều tốt. Tớ 
làm phép chữa bệnh một lần nữa và ông ta tuyên 
bế là đã hoàn toàn hết đau. 

- Giờ thì, - tớ nói, - ông nên nằm nghỉ một 
hai ngày là khoẻ hẳn. Thật may mà tôi lại đến 
Phisơ Hm, ông thị trưởng ạ, vì tất cả những thứ 
thuốc có trong cẩm nang của y phái chính thống 
vẫn dùng đều không cứu nổi mạng ông. Bây giờ 
nhầm lẫn đã tiêu tan, đau đớn đã tỏ ra chỉ là 
một kẻ đối trá, ta hãy nhắc đến một vấn đề vui 
vẻ hơn tức là số tiền thù lao 250 đô la. Ximr ông 
đừng cho “séc”, tôi rất ghét phải ghi tên tôi vào 
mặt sau cũng như vào mặt trước của một tờ 
“sóc”. 

- Tôi có sẵn tiền đây rồi, - ông thị trưởng 
vừa nói vừa kéo ở dưới gối ra một cái ví. 

Ông ta đếm lấy năm mươi đô la và cầm 
trong tay 

- Đẹem biên lai lại đây, - ông ta bảo Biđơn. 

Tớ ký biên lai và ông thị trưởng trao tiền 
cho tớ. Tớ đút tiền cẩn thận vào túi áo trong. 

- Giờ thì ông hãy làm phận sự ởi, ông thám 
tử, - ông thị trưởng vừa nói vừa mỉm cười, chẳng 
có vẻ gì là ốm cả. 

Biđơn đặt bàn tay lên cánh tay tớ. 

- Bác sĩ Uô Hu, tức Pitơx, ông bị bắt rồi, - 
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anh ta nói. - Vì đã chữa bệnh không có giấy phép 
theo luật lệ của bang. . 

- Ông là ai? - tớ hỏi 

- Tôi sẽ nói cho anh biết ông ấy là ai, - ông 
thị trưởng nói. - Ông ấy là thám tử của Hội y học 
của bang. Ông ấy đã theo đõi anh qua năm quận. 
Hôm qua ông ấy đến tìm tôi, và chúng tôi đã đặt 
ra kế này để bắt anh. Tôi tin rằng anh sẽ không 
còn chữa bệnh ở quanh đây nữa, ngài Đại Bịp ạ. 
Anh bảo tôi mắc chứng gì nhỉ, ngài bác sĩ? Ông 
thị trưởng cười - Hợp chất... dẫu sao thì cái đó 
cũng không hề làm suy yếu bộ não, chắc chắn là 
như vậy. : 

- Một thám tử, - tớ nói. 

- Đúng, - Biđơn nói. - Tôi sẽ phải đem nộp 
anh cho ông cảnh sát trưởng. 

- Cứ thử xem, - tớ nói rồi túm lấy cổ Biđơn 
và đã đẩy được hắn một nửa người ra ngoài cửa 
số, nhưng hắn rút súng ra, dí vào cằm tớ, thế là 
tớ phải đứng yên. Rồi hắn xích tay tớ lại, lấy số 
tiền ở túi áo tớ ra. 

- Thưa ông Banx, - hắn nói, - tôi xin làm 
chứng rằng đây đúng là những tờ giấy bạc mà 
ông với tôi đã đánh dấu. Tôi sẽ đem trao tất cả 
cho ông cảnh sát trưởng ở bàn giấy của ông ta và 
ông cảnh sất trưởng, sẽ gửi biên lai lại cho ông. 
Cần có số tiền này để làm tang vật. 

- Được, ông Biđơn ạ, - ông thị trưởng nói - 
Còn bây giờ thì, ngài bác sĩ Uô Hu, ông ta nói 
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tiếp, - sao ngài không giớ phép thuật ra: Sao 
ngài không dùng răng mà mở nút cái phép thôi 
miên của ngài ra, niệm thần chú cho bung xích 
tay đi? 

- Đi thôi, ông thám tử, - tớ đĩnh đạc nói. - 
Cũng đành vậy. . 

Rồi tớ quay lại phía lão Banx, khua xích 
tay loảng xoảng. 

- Ông thị trưởng ạ, - tớ nói, - chẳng bao lâu 
đâu, có ngày ông sẽ phải tin rằng thuật thôi 
miên cá nhân rất có hiệu quả. Và rồi ông sẽ phải 
tìn rằng nó cũng đã có hiệu quả ngay cả trong 
trường hợp này nữa. 

Mà đúng là có hiệu quả thật, chứ gì nữa. 

Khi chúng tớ ra gần đến cổng, tớ bảo: 

- Giờ thì chúng ta rất dễ gặp phải một người 
nào đó, Anởi ạ. Tớ tính cậu nên tháo xích tay ra 
cho tớ thì hơn và... 

Sao? Ô tất nhiên đấy là Anởdi jJăckơ. Chính 
đó là mưu kế của anh ta. Và chúng tớ đã kiếm 
được vốn để cùng nhau bước vào kinh doanh như 
thế đấy. 
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MỘT CƠN GIÓ DỊU 


Lần đầu tiên đây thần kinh thị giác của tôi 
bị hình ảnh của Bắckinhghêm Xkinơ làm nhiễu 
loạn là ở Kanxớt Xiti. Tôi đang đứng ở một. gốc 
phố thì thấy Bâc thò cái đầu vàng hoe như rơm 
ra ngoài một cửa số ở tầng thứ ba một khu nhà 
gồm toàn những cỡ quan kinh doanh và gào lên: 
“Hô, kìa! Hô!” y như thể người ta hò hét để tìm 
một cỗ la đang lồng. 

Tôi nhìn quanh, nhưng chẳng thấy con vật 
nào trong tầm mắt ngoài một gã cảnh sát dang 
thuê người đánh giầy và hai chiếc xe giao hàng 
buộc vào cọc. Một phút sau, Bâckinhghêm XkInở 
lao từ trên gác xuống, chạy ra góc phố, ngó sang 
phố bên cạnh rồi theo đám bụi tưởng tượng bốc 
lên dưới những vó vô hình của mấy con vật bốn 
chân hoang đường. Rồi B. Xkinơ lại quay lên 
tầng gác thứ ba và tôi trông thấy trên cửa số có 
những dòng chữ như sau: “Gông ty cho vay, bạn 
của các chủ điền”. 

Được một lát, gã tóc rơm lại xuống và tôi đi 
ngang qua phố sang gặp anh ta vì tôi đã có chủ 
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định của tôi. Vâng, thưa ngài, khi tôi đến gần thì 
tôi đã thấy rõ chỗ anh ta quá cường điệu hoá 
hỏng. Chỉ nhìn vào cái quần chẽn ống màu xanh 
và đôi ủng bằng da bò sống của anh ta thì đúng 
anh ta là một gã nông dân thô kệch, nhưng bàn 
tay anh ta lại là bàn tay của một diễn viên diễn 
những buổi ban chiểu và cái mũ rơm đội lệch 
một bên tai lại có vẻ là của tay trông coi đê lề 
sân khấu của gánh hát Ôn Hômxtết. Tôi đã 
không cưỡng lại được sự tò mò muốn biết hắn 
đang xoay sở ngón gì. 

- Có phải cỗ xe la của ông vừa mới đứt dây, 
la bỏ chạy đấy phải không? - tôi lễ phép hỏi. - Tôi 
định chặn nó lạt nhựng không được. Có lẽ bây 
giờ nó đã chạy được nửa đường về trại rồi đấy. 

- Trời đánh những con la chết tiệt ấy, - Tóc 
Rơm nói, đúng giọng đến nỗi suýt nữa thì tôi xin 
lỗi, - Chúng dứt dây chạy mất. - Rồi anh ta nhìn 
kỹ tôi, toan bỏ cái mũ rơm ra và nói với một 
giọng khác: - Xin phép được bắt tay Paclivu 
Pickinx, người bán hàng rong trữ danh nhất 
miền tây, không kể Mơntaghiu Xinvơ, điều đó 
chắc ông cũng phải đồng ý. 

Tôi để cho anh ta bắt tay tôi. 

- Tôi đã theo học Xinvơ - tôi nói - tôi sẵn 
sàng để ông ấy đứng đầu. Nhưng này chú mày, 
chú mày làm ăn ngón gì thế? Tớ công nhận là 
cuộc bỏ chạy tưởng tượng của những con vật mà 
chú mày la theo “Hô!” đã làm cho tớ có phần nào 
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thắc mắc. Làm ăn ngón này chú mày kiếm được 
bao nhiêu? 

Bâckinhghêm Xkinơ đỏ mặt. 

- Đủ tiền tiêu vặt thôi, - anh ta nói. - Tạm 
thời tôi đang cạn tiền. Cái ngón mọn về rơm lúa 
mạch này chỉ xoay được bốn mươi đô la là cùng ở 
một thành phố cỡ này. Làm thế nào ư? Ấy, như 
ông thấy đấy, tôi đã đánh bộ cánh đáng tởm của 
một gã nông dân ngốc. Đóng bộ vào như thế, tôi 
trở thành Giônát Xtơbơnphin - một cái tên không 
thể nào có thể cải tiến cho hay hơn được. Tôi ồn 
ào đi đến bàn giấy của một công ty cho vay nào 
đó, ở đúng vào tầng gác ba, phía ngoài đường. 
Đến nơi, tôi để mũ và đôi găng sợi lên sàn rồi đề 
nghị cẩm cái trại của tôi lấy 2000 đô la để trả 
tiên cho cô em gái đi học nhạc ở châu Âu. Các 
công ty cho vay vốn ưa kiểu vay thế này. Chắc 
chắn mười phần là đến hẹn trả nợ thì chỉ có việc 
tịch biên thôi. 

“Thế là, thưa ngài, tôi đang thò tay vào túi 
để lấy bản văn tự ma thì bỗng tôi nghe thấy cỗ 
xe của tôi chạy. Tôi lao ra cửa số và phát ra một 
tiếng - hoặc kêu lên, kiểu nào cũng được, chẳng 
hạn “Hô!”: Rồi tôi đâm bổ xuống cầu thang và lao 
ra phố. Vài phút sau tôi quay lại. “Những con la 
chết tiệt”, tôi nói. “Chúng chạy mất rồi, làm gẫy 
mất cái càng xe và đứt hai dây cương. Thế là bây 
giờ tôi phải cuốc bộ về nhà, vì chẳng bao giờ tôi 
mang tiền trong người cả. Thôi, có lẽ ta sẽ bàn 
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chuyện vay mượn một lần khác vậy, các ông ạ” 
“Tôi chỉ còn việc mở rộng tấm vải đầu ra, 
như dân Do thái, chờ lộc trời rơi xuống”. 

“Ấy chết, ông Xtơbơnphin - lão mặt đỏ như 
tôm hùm luộc, đeo kính và mặc áo gi lê bằng vải 
hoa sọc lấm chấm nói - Xin ông vui lòng cầm tờ 
mười đô la này cho đến mai. Ông chữa yên cương 
đi rỗi xin mời ông lại lúc mười giờ. Chúng tôi sẽ 
rất vui lòng thu xếp để ông vay món tiền đó”. 

“Đây chỉ là một trò vặt, - Bâckinhghêm 
Xkinơ nhũn nhặn nói, - nhưng như tôi đã nói, chỉ 
là để tạm thời kiếm ít tiền lẻ thôi”. 

- Trong một trường hợp khẩn cấp, việc đó 
không có gì mà phải xấu hổ cả, - tôi nói, trước vẻ 
ngược ngùng của anh ta. - Dĩ nhiên so với việc tổ 
chức một “tơ rớt” hay một ván bài “brít-gid uyxt” 
thì là nhỏ, nhưng ngay đến trường đại học Sicagô 
cũng phải bắt đầu từ nhỏ kia mà. 

- Dạo này ông làm ăn nghề gì thế? - Xkind 
hồi tôi. 

- Nghề hợp pháp, - tôi nói, - Tớ đang bán. 
kim cương giả. Máy điện chữa nhức đầu của bác 
sĩ Oliơm ÄXinapl và tiếng chim khuyên Thụy sĩ, 
một ít đồ tân kỳ, bán chiếc một hoặc từng đôi và 
cái túi Phồn Vinh gồm có một chiếc nhẫn bằng 
vàng cần mỏng vừa dùng để đính hôn vừa dùng 
cả cho lễ cưới, sáu củ huệ Ái cập và năm mươi 
danh thiếp in nổi, mỗi cái một tên, không tên 
nào giống tên nào, tất cả với giá tiền là ba mươi 


203 


tám xu. 

- Hai tháng trước đây, - Bâckinhghêm 
XRinơ nói - tôi làm ăn cũng khấm khá ở dưới 
miệt Têchxơt với một cái bật lửa đảm bảo rất 
nhậy, làm bằng tro cúi ép và benzin?). Tôi bán 
được hàng đống, hàng mớ ở các thành phố mà 
chúng ưa thiêu người da đen nhanH chóng, 
không cần phải xin lửa của ai. Đúng lúc hàng 
đang chạy mạnh thì người ta tìm ra dầu lửa ở đó 
và thế là tôi thất nghiệp. Chúng bảo “Bây giờ thì 
cái máy của anh chậm quá đấy, anh bạn ạ. 
Chúng tớ có thể đưa một thằng da đen xuống địa 
ngục với đầu lửa này trước khi cái trò đá lửa và 
bùi nhùi cổ lỗ sĩ của anh hun đủ nóng để cải tạo 
cho nó”, Và thế là tôi bỏ cái món bật lửa và phiêu 
bạt lên Kanxơt Xi này. Tiết mục nhỏ mở màn 
của tôi ông vừa trông thấy đó, ông Pickinx ạ, với 
cái trại giả vờ và cỗ xe bịa đặt, hoàn toàn không 
phải là môn sở trường của tôi, tôi rất xấu hổ để 
ông bắt gặp tôi làm việc đó. 

Tôi nhẹ nhàng bảo: “Chẳng ai phải xấu hổ 
về chuyện tháu cáy một công ty cho vay, dù chỉ 
là để lấy một số tiển nhỏ mọn là mười đô Ìa, khi 
người đó đang kiệt quệ về tài chính. Tuy nhiên, 
đó không hẳn là một việc hay. Cũng chẳng khác 
gì vay tiền rồi qujt” 

Ngay từ đầu tôi đã thấy mến Bâckinhghêm 
“S18 6=... 

t"Ð Chất đốt lấy từ dâu lửa. 
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Xkinơ, anh ta là một tay cờ, có gan dám làm, 
đám nói. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã thân 
nhau, và tôi ngỏ cho anh ta biết một kế mà tôi đã 
suy tính ít lâu nay và đề nghị anh ta cộng tác. 

Bâc nói: “Tớ sẵn sàng và vui lòng làm bất cứ 
cái gì quả thật là không bất lương. Ta hãy đào 
sâu đề nghị của cậu xem. Bị bắt buộc phải đội cái 
mũ rơm hề trên đầu và làm ra cái vẻ thô lậu chỉ 
vì một món tiền nhỏ mọn mười đô la, tớ cảm thấy 
hèn quá. Quả thật, Piekinx ạ, chuyện đó làm tớ 
cảm thấy chẳng khác gì vai 'Ôphêlia®0 của Đoàn 
sân khấu lớn thống nhất miền Tây có đủ mặt các 
ngôi sao trong một tối biểu diễn”. 

Kế của tôi là một kế rất thích hợp với tư 
chất của tôi. Tôi vốn có phần đa cảm, luôn luôn 
xúc động trước những cái êm dịu của cuộc sống. 
Tôi vốn có khuynh hướng ưa chuộng nghệ thuật 
và khoa học, và tôi thường dành thì giờ để tạo ra 
một sự thân mật gần gụi với các công trình của 
tạo hóa có tính người hơn chẳng hạn như chuyện 
tình lãng mạn, không khí, cây có, thơ ca, bốn 
mùa. Tôi không bao giờ lột da một con cá® mà 
lại không ngắm nghía thưởng thức vẻ đẹp óng 
ánh của bộ vây của nó. Tôi không bao giờ bán 
một thứ đề vật vặt vãnh có dính tí vàng cho một 


tÙ Vai nữ phát điên trong vở Hamlet của Sêchpta. 

!?' Sucker: Cá vơi mới đẻ. Đông thời, trong tiếng lóng Mỹ còn 
có nghĩa là một anh chàng khờ khao, dể bị lừa sat. 
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anh chàng vác cuốc mà lại không để ý đến sự hài 
hòa đẹp đẽ giữa vàng và cỏ xanh†. Và chính vì 
thế mà tôi khoái cái kế này, nó chứa đựng biết 
bao là không khí ngoài trời, rồi lại có cả phong 
cảnh và tiền kiếm được dễ dàng. 

Chúng tôi cần một cô gái trẻ để giúp chúng 
tôi thực hiện ngón này và tôi hỏi Bâc xem anh ta 
có biết ai thích hợp với vai trò này không. 

Tôi nói: “Một người bình tĩnh, khôn ngoan 
và hoàn toàn nghiêm chỉnh “làm ăn” từ bộ tốc 
kiểu Pômpadua đến đôi giấy “mốt” Ôxpho. 
Những cô cựu vũ nữ, những cô nhai kẹo cao su 
hay những cô chào hàng trông như tranh phấn 
mầu thì xin miễn”. 

Bâc tuyên bố là anh biết một cô gái tất hợp 
với việc này rồi anh dẫn tôi đi gặp cô Xara Malôi. 
Ngay từ phút đầu tiên trông thấy cô ta, tôi đã 
ưng ý rồi. Đúng là thứ hàng đã đặt. Người cô ta 
không lộ một dấu hiệu gì về ba chữ “p”:, không có 
Parôxit?”, patsull#”, cũng không có “pô-đồ-xoa”9), 
chạc hai mươi hai tuổi, tóc nâu, dáng điệu khả 
ái, - đúng kiểu cô gái cần cho việc này. 


? Green: có xanh, cây có, còn có nghĩa là cả tin, ngây thơ 
khờ khao. 

t2 Thuốc nhuộm tóc 

!) Hoáắc hương 

°! La (tiếng Pháp trong nguyên bản: peau đe sole) xa tanh 
mặt trái giống da người, ý nói quân áo đất tiền. 
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- Yêu cầu các ông hãy mô tả cho biết cái “túi 
cát” ® của các ông xem nào, - cô Malôi bắt đầu. 

- Thưa bà, thế này, - tôi nói, - cái mẹo của 
chúng tôi rất đẹp, rất tinh vì và lãng mạn đến 
nỗi so ra thì cảnh ban công trong vỏ Rômêô uà 
Giuliét có vẻ chỉ là một tác phẩm tầng thứ hai 
mà thôi. 

Chúng tôi trình bày mưu kế của chúng tôi 
xong, cô Mailô đồng ý cộng tác. Cô nói cô rất 
sung sướng có được cơ hội rời bỏ cái chân nữ thư 
ký của một công ty buôn bán nhà đất ở ngoại ô 
và đi vào một công việc lịch sự hơn. 

Dưới đây là cách chúng tôi tiến hành mưu 
kế. Trước hết tôi đã phác nó ra theo một ngạn 
ngữ. Những ngón xoay xở hay nhất trên thế giới 
này đều được xây dựng trên những câu châm 
ngôn trong các vở học trò, thánh thi, ngạn ngữ 
và các bài ngụ ngôn của Exau?. Hình như 
những cái đó vạch ra rất trúng bản chất con 
người. Ngón bịp hiển lành, nhỏ mọn của chúng 
tôi được kiến tạo trên câu tục ngữ cổ: “A1 ai cũng 
yêu kẻ đang yêu”. 

Một buổi chiều, Bâc và cô Malôi đánh một 
chiếc xe độc mã chạy như điên đến trước cửa một 


t Bọn gian manh thường dàng túi cát đánh người để không 
có vết tích. 

?' Nói sai, Exau là một nhân vật trong kinh thánh. Êdôp là 
nhà ngụ ngôn nổi tiếng thời cổ Hy Lạp. 
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chủ trại. Cô Malôi hơi xanh tái nhưng âu yếm 
bám lấy cánh tay Eâc - lúc nào cũng phải bám 
vào cánh tay Bâc. Và người ta có thể thấy cô mơn 
mởn như một quả đào nhưng lại thuộc loại cây 
leo. Hai người nói rằng họ đã phải bỏ nhà trốn đi 
để kết hôn với nhau vì bố mẹ độc ác ngăn cản. 
Họ hỏi thăm tìm đâu được một vị cha cố. Người 
chủ trại nói: “Mẹ kiếp, có lẽ ở đây chỉ có cha 
Aben là gần nhất, ông ta ở phía Canây Cơrich 
cách đây bốn dặm”. Bà vợ ông chủ trại chùi tay 
vào tạp đề và tò mò nhìn qua cặp mục kính. 

Đúng lúc ấy, trời, trông kìa! trên đường cái, 
từ phía ngược lại lọc cọc đi tới một chiếc xe độc 
mã nhẹ, hai bánh, ngồi trên là Paclivu Pickinx, 
mặc toàn đồ đen, ca vát trắng, mặt dài, cái mũi 
khụt khịt, miệng vờ vịt phát ra một thứ âm 
thanh giống như một bài kinh dài ca ngợi Đức 
chúa. 

.Ô này, - ông chủ trại kêu lên, - chẳng phải 
một vị cha cố là gì kia! 

Mãi tôi mới tiết lộ ra rằng là linh mục 
Ebigia Grin, trên đường đi đến trường Lätơn 
Bithen để thuyết pháp vào chủ nhật tới. 

Cặp trai gái rất nóng lòng muốn được làm lễ 
cưới ngay vì ông bố đang đuổi theo trên chiếc xe 
bò có đóng mấy con la vẫn dùng để kéo cầy. Thế 
là, sau khi tổ ra ngần ngại một lúc, cha Grin đã 
làm lễ cưới cho họ tại phòng khách của chủ trại. 
Và ông này tươi cười, đem rượu táo vào và nói: 
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“Mẹ kiếp!” còn bà chủ trại thì cảm động hơi xụt 
xịt một chút, vuốt ve vai cô dâu. Và Paclivu 
Pickinx, ông cha cố giả hiệu, viết một tờ hôn 
chứng, vợ chồng ông chủ trại ký vào lãm chứng. 
Rồi các vai thứ nhất, vai thứ nhì và vai thứ ba, 
phía nào leo lên xe của phía ấy, ra đi. Ôi, thật là 
một ngón đẹp như thơ! Tình yêu chân chính, 
những con bò kêu “bò ò ờ”, mặt trời chiếu sáng 
trên các kho lúa màu đỏ, chắc chắn là cái ngón 
này ăn đứt tất cả các ngón xoay xổ khác mà tôi 
đã được biết. 

Tính ra tôi đã xuất hiện đúng lúc để làm lễ 
cưới cho Bâc và Malôi tại khoảng hai mươi ấp, 
trại. Tôi không thích nghĩ đến câu chuyện tình 
lãng mạn ấy sẽ tàn lụi như thế nào về sau này, 
khi tất cả những tờ hôn chứng ấy được đưa đến 
bán lại cho các nhà băng, và các chủ trại phải bỏ 
tiên ra từ 300 đến 4500 đô la để trả những trái 
khoán mà họ đã ký. 

Đến ngày 15 tháng Năm, ba chúng tôi chia 
nhau khoảng 6000 đô la. Cô Malôi suýt khóc vì 
mừng rỡ. Ít khi thấy có một cô gái đôn hậu hoặc 
trước đây đôn hậu mà lại có thiên hướng làm 
điều thiện. 

Cô nói: “Này các anh”, - vừa nói vừa cầm 
chiếc khăn tay nhỏ chấm chấm mắt,- “món tiền 
này đến đúng lúc quá thật hơn cả nắng hạn gặp 
sơn mưa rào. Nó đera lại cho tôi một cơ hội để 
làm lại cuộc đời. Tôi đang tìm cách thoát ra khỏi 
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ngành kinh doanh nhà đất thì các anh tới. 
Nhưng nếu các anh không để tôi tham gia vào 
cái công việc nhỏ bé, gọn ghế này để lột những 
tay truyền bá củ cải thì tôi e rằng tôi sẽ rơi vào 
một cái gì còn tệ hại hơn thế. Tôi đã định nhận 
một chân tại cửa hàng Tạp hóa cho phụ nữ, ở đó 
họ bán một thìa thịt gà trộn dầu dấm và một cái 
bánh nhân kem lấy bẩy lăm xu, và gọi đó là bữa 
ăn trưa của các nhà doanh nghiệp, để lấy tiền 
xây nhà cho ông mục St. 

“Bây giờ thì tôi có thể làm được một nghề 
lương thiện, thật thà và rũ bỏ hết những công 
việc quái gở kia đi. Tôi sẽ đi Xinxinnatl, làm 
nghề xem tướng tay và xem bói. Tôi sẽ lấy tên là 
bà Xaramalôi, nữ phù thuỷ Ai cập, và với giá 
tiền một đô la, tôi đã bói cho mọi người những lời 
tiên đoán tốt đẹp, lương thiện. Vinh biệt các anh. 
Các anh hãy nghe tôi, hãy đi vào một trò bịp nào 
tử tế. Hãy thân thiện với cảnh sát và báo chí và 
các anh sẽ được mọi sự yên lành". 

Thế rồi chúng tôi bắt tay nhau và cô Malôi 
từ giã chúng tôi. Tôi và Bâc cũng đứng dậy và 
chuồn đi cách xa đó vài trăm dặm vì chúng tôi 
không muốn còn quanh quần nơi đây khi những 
tờ hôn chứng kia đến hạn phải thanh toán. 

Với khoảng 4000 đô la của hai chúng tôi, 
chúng tôi tới cái thành phố tự cao tự mãn ở bờ 
biển bang Niu Giơải mà người ta gọi là Niu Yóoc. 

Nếu xưa nay ở đây có một cái lồng đầy ních 
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chim cà cưỡng? thì đúng là cái Thành phố lắm 
mồm trên sông Hơtxơn này!??), Người ta gọi nó là 
từ chiếng. Chắc chắn là như thế rồi. Chẳng khác 
gì một cái bây giấy ruồi. Ta hãy lắng nghe họ 
đang vo ve, cố rút chân ra khổi cái chất dính 
nhằng nhằng .“Thănh phố Niu Yoóc cổ kính, nhỏ 
bé này đối với chúng ta là đã tốt lắm rồi”, họ hát 
lên như vậy đó. 

Trong đám người đi xuôi đại lộ Brôtuê, chỉ 
trong một tiếng đồng hồ thôi cũng đã có đủ 
những anh chàng khờ để mua hết sản phẩm một 
tuần của nhà máy ở Aoguxta, bang Mên, chuyên 
chế tạo những đồ Tân kỳ quái ác và chiếc nhẫn 
mạ vàng ngộ nghĩnh đâm ra một mũi kim vào 
lòng bàn tay bạn anh. 

Người ta thường cho rằng dân Niu Yóoc rất 
khôn ngoan, nhưng không phải thế đâu. Họ 
không có được thì giờ để mà học hỏi. Cái gì cũng 
quá đồn ép. Ngay đến hạt có® cững là hạt cỏ 
đóng thành kiện. Nhưng ta còn mong hòng được 
gì khác ở một thành phố một phía thì bị đại 
dương, phía kia thì bị Niu Giơdi bịt kín tách rời 
với thế giới? 


f2 Jay: còn có nghĩa là thằng ngốc. 

 Yaptown: Thành phố lắm mồm, biệt hiệu chế giễu đặt cho 
thành phố Clivơlen, Yaptown trên sông Hudson chỉ Niu Vóoc 

® Hayseed: còn có nghĩa thông tục là người quê mùa, cục 
mịch. 
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Đây không phải là nơi làm-ăn của những 
tay xoay xở lương thiện, có Ít vốn. Cái giá phải 
trả để được che chở về những ngón bịp bợm là 
quá cao. Ngay cả khi Giôvanmi bán một cút rượu 
tôi và hạt dẻ chỉ toàn những vỏ thì anh ta cũng 
phải xì ra một cốc rượu cho một gã cảnh sát xơi 
cả đến sâu bọ. Và lão chủ khách sạn nhân giá 
tiền mọi thứ lên gấp đôi trên tờ hóa đơn lão ta 
gửi bằng xe đi tuần của cảnh sát tới bàn thờ nơi 
ông quận công sắp làm lễ cưới cho con gái. 

Nhưng cái Thành - phố - tệ - hại - cổ - kính - 
gần Côn! lại là một thị trấn lý tưởng cho một vở 
ăn cướp tỉnh vì nếu như ta có thể trả được món 
thuế đánh vào nghề bịp bợm. Những nghề nhập 
từ bên ngoài vào bị đánh thuế khá cao. Nhân 
viên thuế quan trông coi về mặt này đều mang 
dùi cui và muốn nhập lậu dù chỉ là một ngón bịp 
mọn để kiếm miếng ăn manh áo với dân Bruclin 
cũng thật là gay go, trừ phi anh có thể trả được 
tiền thuế quá quan.Nhưng lúc này, tôi và Bâc 
sẵn vốn, chúng tôi xuống Niu Yóoc để tìm cách 
bán cho dân mọi rợ của đô thành này vài chuỗi 
hạt thuỷ tỉnh đổi lấy bất động sản, giống như 
dòng họ Van® đã làm trước đây một, hai trăm 
năm. 

TS CC nu 

+) Chỉ những người Hà Lan tên thường có chữ đệm “Van” 
chẳng hạn Van der Biet, xưa kia đi cứ sang Mỹ, lừa gạt thổ dân 
Da đỏ để chiếm đất. 
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Tại một khách sạn ở Ixt Xai, chúng tôi làm 
quen với Rômulút G.Attdbơrl, người có cái đầu 
tuyệt đẹp cho các công cuộc xoay sở về tài chính, 
xưa nay tôi chưa từng thấy ai có cái đầu như thế 
bao giờ. Cái đầu ấy hoàn toàn hói nhẫn và bóng 
loáng, trừ bộ râu quai nón hoa râm hai bên má. 
Cứ trông thấy cái đầu ấy đằng sau chấn song 
của một phòng giấy là anh đã sẵn sàng ký gửi 
ngay một triệu đô la không cần lấy giấy biên lai. 
Anh chàng Attơbơri này mặc rất bảnh nhưng lại 
khẳnh ăn. Lời ăn tiếng nói của bắn có thể làm 
cho câu chuyện của một nàng tiên mình người 
đuôi cá” nghe như tiếng phản đối của một gã lái 
xe tắc xi vậy. Hắn nói trước đây hắn vẫn là hội 
viên của Sở Hối đoái chứng khoán nhưng rồi một 
vài tay tư bản sụ ghen tức đã họp thành phe 
đảng buộc hắn phải bán ghế của hắn đi. 

Attơbơri sinh lòng mến tôi và Bâc và hắn 
bắt đầu trình bày với chúng tôi một vài mưu kế 
để khiến cho tóc hắn rụng rạch. Hắn có một mẹo 
mở một Ngân hàng Quốc gia với 45 đô la vốn, 
làm cho bong bóng trên sông Mitxixipi trông 
cũng rắn chắc chẳng khác gì đá hoa cương. Hắn 
trình bày mưu kế ấy với chúng tôi suốt ba ngày 
và khi cổ họng hắn đã khản đặc, chúng tôi mới 
nói cho hắn biết món tiền chúng tôi có. Attơbori 


() Theo thần thoại Hy Lạp các tiên nữ này có giọng hát mê 
hồn. 
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vay chúng tôi một góc đô la, đi mua một hộp kẹo 
hình quả trám chữa đau họng rồi lại bắt đầu lại 
từ đầu. Lần này hắn nói đến những chuyện to 
tát hơn và chúng tôi đi đến chỗ đồng ý với hắn. 
Mưu kế của hắn vạch ra có vẻ chắc ăn và hắn 
thuyết phục tôi và Bâc bỏ vốn ra còn hắn thì góp 
cái vòm tư tưởng bóng lộn của hắn. Việc này có 
vẻ đúng là một kiểu làm ăn lịch sự. Nó hình như 
chỉ có ở bên ngoài tâm với của cảnh sát có một 
phân rưỡi, nhưng sẽ đẻ ra tiền như một sở đúc 
tiền vậy. Đó chính là điều tôi và Bâc cần - một 
công việc chính quy tại một nơi cố định, chứ 
không phải tối nào cũng phải đi lải nhải rao 
hàng ở các góc phố, ngoài trời đến viêm hạch cửa 
hầu. 

Thế là, sáu tuần sau, người ta đã thấy một 
loạt phòng giấy bầy biện lịch sự, ở khu lân cận 
phố Uôn?, trên cửa có kẻ những dòng chữ mạ 
vàng “Công ty đầu tư và chứng khoán vàng 
Gôncônđa”. Và trong một căn phòng riêng, cửa 
để ngỏ, người ta có thể trông thấy ông 
Bâckinghêm Xkinơ, thư ký kiêm thủ quỹ của 
công ty, ăn mặc nuột nà như những bông huệ 
trong vườn kính, chiếc mũ cao bọc lụa để sát bên 
cạnh tay, Chưa bao giờ có ai trông thấy Bâc để 
cái mũ ấy xa quá tầm với của mình. 

Và người ta lại còn có thể thoáng nhìn thấy 


'0Trụng tâm tài chính của Niu Yóoc. 
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ông chủ tịch kiêm tổng giám đốc của công ty, ông 

R.G. Attơbơri, với cái đầu bóng lộn vô giá, đang 
tê rộn trong phòng làm việc chính, đọc thư cho 
một cô nữ tốc ký, ăn mặc như một bà hầu tước vẻ 
sang trọng và bộ tóc kiểu Pômpaduat của cô ta 
là một đảm bảo đối với những người gửi tiền vào 
công ty. 

Còn có một viên kế toán và một người trợ 
tá; không khí chung là hào nhoáng và tội lỗI. 

Tại một bàn làm việc khác, con mắt ta được 
nhẹ nhõm thoải mái hơn trước hình ảanh một con 
người bình thường, ăn mặc giản dị không một 
chút gì là cầu kỳ, ngồi ghếch hai chân lên bàn, 
đang ăn táo, cái mũ trông đến ghét hất ra đằng 
sau gáy. Ngươi đó chẳng ai khác là đại tá 
Ticumxê (đã có một thời là “Palivu”) Pickinx, ông 
phó chủ tịch của công ty. 

- Tôi là không có ưa áo quần kiểu cách đâu 
đấy nhé, - tôi bảo Attơbơri khi chúng tôi tổ chức 
thiết bị sân khấu cho cuộc ăn cướp này. - Tôi chỉ 
là một con người bình thường, tôi không dùng 
quần áo ngủ không nói tiếng Pháp hay để tóc 
kiểu bàn chải như nhà bình. Hãy trao cho tôi 
một vai tự nhiên ' nguyên chất”, nếu không thì 
tôi không tham gia biểu diễn đâu. Nếu anh có 
thể dùng được tôi dưới hình dạng bẩm sinh, tuy 
không ưa nhìn chút nào của tôi thì anh cứ dùng. 


t? Nhân tình của vua Pháp Luy 15 thể kỷ 16 
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- Bắt anh ăn mặc chỉnh tề ư? - Attơbơr! nói.. 
- Không đời nào! Cứ để nguyên thế này, anh còn 
có giá trị cho công việc hơn tất cả các thứ chất 
đầy phòng mà người ta đã cắm hoa cúc lên. Ảnh 
sẽ đóng vai một nhà tư bản sụ nhưng ăn mặc lôi 
thôi của miền viễn Tây. 

Anh coi khinh mọi lề thói. Anh có nhiều cổ 
phần đến mức anh có thể muốn làm gì thì làm, 
cởi bí tất ra mà rũ cũng được. Đảo thủ, thô kệch, 
lỗ mãng, láu cá, tiết kiệm - đó là cung cách của 
anh. Ở Niu Yóoc, cứ thế là ăn tiền đấy. Anh hãy 
gác hai chân lên bàn ăn và ăn táo. Bất cứ lúc nào 
có ai vào là anh ăn táo. Hãy để cho họ trông thấy 
anh nhét vỏ táo vào ngăn kéo bàn giấy của anh. - 
Hãy tỏ ra hết sức tần tiện, giầu có và thô lỗ. 

Tôi làm theo những lời đặn dò của Attdbơr1. 
Tôi đóng vai một nhà tư bản ở vùng Núi Đá, 
không kiểu cách, cầu kỳ gì hết. Cứ thấy cái lối 
tôi gọt vỏ táo vào ngăn kéo khi có khách vào Heti 
Grin có vẻ là một anh chàng hoang toàng. Tôi có 
thể nghe thấy Attơbơri nói với các nạn nhân, vừa 
nói vừa mỉm cười về tôi, ra vẻ bao dung và kính 
cẩn: “Đây là ông phó chủ tịch của chúng tôi, đại 
tá Pickinx... đã làm giàu qua những công cuộc 
đầu tư ở miền Tây... tư cách hết sức giản dị, dễ 
thương, nhưng... có thể ký một tấm “séc” nửa 
triệu đô la đấy... hôn nhiên như một em nhỏ... 
đầu óc cừ khôi... bảo thủ và rất thận trọng đến 
mức hầu biến thành một khuyết điểm”. 
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Attơbơri quấn lý công việc. Bâc và tôi chẳng 
bao giờ hiểu được hết công: việc nó như thế nào, 
mặc dầu hắn đã giảng giải đầy đủ tất cả cho 
chúng tôi nghe. Hình như công ty này là một thứ 
hợp tác xã gì đó, ai mua cổ phiếu đều được chia 
lãi Trước hết, chúng tôi là các nhân viên của 
công ty, chúng tôi mua một số cổ phiếu khống 
chế - chúng tôi nhất thiết phải có chỗ cổ phiếu đó 

- giá B0 xu một trắm, tức là đúng giá trả công 1n 
cổ phiếu, còn chỗ cổ phiếu còn lại thì đem bán 
cho công chúng mỗi cổ phiếu một đô la. Công ty 
đảm bảo với các cổ đông một số lãi là mười phần 
trăm một tháng, trả vào đúng ngày cuối tháng. 

- Cổ đông nào mua tới 100 đô la cổ phiếu thì - 
được công ty cấp cho một chứng khoán Vàng và 
ông ta trở thành một ngừơi chủ chứng khoán. 
Một hôm, tôi hỏi Attơbơr:, một người bỏ tiền để 
có những chứng khoán Vàng đó thì có lợi lộc gì 
hơn những đặc quyền đặc lợi của anh chàng khù 
khờ bình thường chỉ có cổ phiếu không thôi. 
Attơbơri nhặt một tờ chứng khoán Vàng có thếp 
vàng, chữ viết như rồng bay phượng múa và một 
cái dấu đó loè to tướng, buộc một dải băng xanh 
tết “nơ”, rồi hắn nhìn tôi như thể nhìn tình cảm 
của hắn đã bị tốn thương. 

- Đại tá Pickinx thân mến của tôi ơi, - hắn 
nói, - ngài thật không có tâm hồn nghệ thuật. 
Ngài hãy nghĩ đến hàng ngàn gia đình đang 
sung sướng vì có được một thứ châu báu đẹp đề 
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này của tài năng một nhà in thạch bản! Hãy 
nghĩ đến hạnh phúc trong một gia đình có treo 
một tờ chứng khoán Vàng này bằng dây màu 
hồng trên một cái giá hoặc đứa trẻ nhỏ trong nhà 
đang cầm nó mà nhai, vừa nhai vừa mừng rở 
nhảy cảng trên .sàn! Chà, ông đại tá, tôi thấy 
mắt ngài đã ướt, tôi đã làm ngài xúc động, có 
phải không nào? 

- Không, - tôi nói, - vì tôi đang nhìn ông. Cái 
chất ươn ướt mà ông trông thấy đó là nước táo. 
Làm sao một người vừa phải làm như một cái 
may ép táo làm rượu lại vừa làm một người sành 
nghệ thuật được? 

Attdbdri trông nom mọi chị tiết công việc. 
Theo như tôi hiểu thì rất đơn giản. Người hùn 
vốn bỏ tiền ra mua cổ phiếu, và... ấy, tôi thấy họ 
chỉ phải làm có vậy thôi. Công ty nhận tiền và.. 
tôi chẳng thấy còn có việc gì khác nữa. Tôi và 
Bâc am hiểu về môn bán thuốc mỡ chữa chai 
chân hơn là về phố Uôn, nhưng dù vậy, chúng tôi 
cũng thấy được Công ty Gôncônđa làm tiền như 
thế nào. Nhận tiền rồi trả ra mười phần trăm số 
tiền đó, rõ ràng là lãi đứt đi 90 phần trăm một 
cách hợp pháp, trừ các khoản phí tổn, và cứ thế 
mãi chừng nào cá còn cắn câu. 

Attơbơri muốn vừa làm chủ tịch vừa làm 
thủ quỹ nhưng Bâc nháy mắt với hắn và bảo: 
“Anh có nhiệm vụ cung cấp đầu óc. Anh lại để 
nghị ra nhận tiền cả ở cửa nữa thì như thế có 
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đúng là công việc đầu óc không? Ảnh hãy suy 
nghì lại đi. Do đó, tôi tự chỉ định tôi là thủ quỹ 
ad valorem, sine die? và được mọi người nhất trí 
hoan nghênh. Tôi xin góp cái công việc đầu óc ấy 
không tính công thù lao. Tôi và Pickinx, chúng 
tôi xuất vốn, và chúng tôi sẽ quản lý cái chỗ lãi 
không mất công mà có được đó khi vốn đó đẻ ra 
lã1”. 

Chúng tôi chỉ mất 500 đô la vào tiền thuê 
nhà và trả đợt thứ nhất về tiền mua bàn ghế; 
thêm 1.500 đô la tiền in và quảng cáo. Attdbơrl 
thạo công việc của hắn. Hắn nói: “Chúng ta sẽ 
tồn tại được ba tháng, không hơn một phút. Kéo 
dài thêm một ngày là chúng ta sẽ hoặc là phá 
sản hoặc là phải mượn tên khác mà tấu thoát. 
Được ba tháng thì chúng ta sẽ phải vét được 
60.000 đô la. Và khi ấy thì tôi xin một cái ruột 
tượng và một giường ngủ bên dưới trên toa xe 
lửa, còn các báo chuyên đăng chuyện giật gân và 
bọn bán đồ đạc bàn ghế thì cứ việc nhặt nhạnh 
xương xẩu còn lạt”. 

Quảng cáo của chúng tôi rất có kết quả. Khi 
đã sẵn sàng để ký các hợp đồng, tôi bảo: “Tất 
nhiên là đăng quảng cáo trên các tờ tuần báo 
nông thôn và các tờ báo hàng ngày in tay ỏ 
Oasinhtơn. 

- Này anh, - Attơbơri nói, - anh mà làm 


tD Tiếng la tỉnh: chiêu theo chân giá trị và vô thời hạn. 
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quảng cáo cho một nhà máy chế tạo pho mát 
Limboøcgơ thì suốt mùa hè nồng nực vẫn chẳng ai 
biết đến nó. Con mồi chúng ta săn là ở ngay các 
phòng đọc của Niu Yooc, của Bruclin, của 
Haclem. Họ là những con người mà vì họ người 
ta đã phải làm ra các lá chắn cho các xe điện, đặt 
ra các mục trả lời bạn đọc và treo các yết thị đề 
phòng kẻ cắp móc túi. Chúng ta cần phải đăng 
quảng cáo trên các tờ báo hàng ngày lớn nhất 
của thành phố, ở đầu trang, ngay cạnh các bài xã 
luận về chất rađion và các ảnh chụp cô gái đang 
tập thể dục. 

Chẳng bao lâu tiền ùn ùn đổ về. Bâc không 
cần phải giả vờ ra vẻ bận rộn nữa: bàn giấy của 
anh chất đầy hàng chồng ngân phiếu, “séc” và 
giấy bạc. Ngày nào cũng có người đến mua cổ 
phiếu. 

Phần lớn các món mua cổ phiếu là những số 
tiền nhỏ 10 đô la, 25 đô la, 50 đô la và rất nhiều 
món chỉ có 2 hay 3 đô la thôi. Cái sọ hói, nhẵn 
thín của ông chủ tịch Attơbơri bóng lên vì phấn 
khởi và vì lãm lỗi, còn đại tá Pickinx, nhà triệu 
phú miền Tây thô lỗ và danh giá, thì tiêu thụ 
nhiều táo đến nỗi vỏ táo lủng lắng từ tủ rác bằng 
gỗ đào hoa tâm mà ông ta gọi là bàn giấy, xuống 
đến tận sàn nhà. 

Đúng như lời Attơbơri đã nói, chúng tôi 
hoạt động được khoảng ba tháng mà không bị 
rắc rối gì cả. Ngân phiếu đến là Bâc đi lĩnh tiền 
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gay rồi đem cất tiền vào hầm cho thuê để két 
ắt, cách đấy khoảng một khu nhà. Bâc không 
n các nhà băng về việc gửi tiền. Chúng tôi trả 
ä¡ đều đặn cho các cổ phiếu chúng tôi đã bán ra, 
ho nên chẳng ai có điều gì phải kêu ca cả. 
"húng tôi đã có gần 50.000 đô la trong tay và cả 
a chúng tôi sống rất sang, chẳng khác gì những 
ay võ sĩ nhà nghề khi nghỉ tập. 

Một buổi sáng, tôi và Bâc đang thong dong 
ñ vào trụ sổ, no nê và nghênh ngang sau bữa ăn 
rưa thì gặp một gã dáng điệu ung dung, mắt 
sáng, mồm ngậm tẩu, ở trụ sở chúng tôi đi ra. 
Chúng tôi thấy Attơbơri vẻ mặt như gặp trận 
mưa rào ở cách nhà một đặm. 

- Có biết thằng cha ấy không? - bắn hỏi 
chúng tôi. Chúng tôi trả lời là không biết. 

- Tôi cũng vậy, - Attơbơri nói và lấy khăn 
tay lau đầu, - nhưng tôi sẵn sàng đánh cuộc một 
số chứng khoán Vàng đủ để đán đây một căn 
hầm ở Nhà Mô rằng thằng cha ấy là một tay 
phóng viên báo. 

- Hắn muốn gì thế? Bâc hỏi 

- Tin tức, - ông chủ tịch của chúng tôi trả 
lời, - Hắn nói là hắn đang suy nghĩ xem có nên 
mua một ít cổ phiếu không và hỏi tôi đến chín 
trăm câu hỏi, câu nào cũng đánh trúng vào một 
chỗ đau của công việc làm ăn của chúng ta. Tôi 
biết hắn là nhà báo. Không thể qua mắt tôi được. 
Cứ trông thấy một thằng cha ăn mặc tôi tàn, 
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mắt như một cái mũi khoan, hút tấu cộc, cổ áo 
đây ghét, và biết nhiều thứ hơn cả J. P. Mogân® 
và Sêchxpia cộng lại, thì nếu hắn không phải là 
phóng viên thì đúng là tôi chưa trông thấy một 
thằng cha phóng viên nào bao giờ. Tôi sợ chuyện 
này lắm. Tôi sợ chuyện này lắm. Tôi không ngại 
bọn thám tử và bọn thanh tra bưu điện - tôi chỉ 
cần nói truyện với chúng tám phút là bán được 
cổ phiếu cho chúng ngay, nhưng bọn phóng viên 
này thì chúng làm cho cổ áo hồ cứng của tôi cũng 
phải mềm nhũn ra”, Này các bạn, tôi để nghị là 
chúng ta tính tiền chia lãi rồi biến ngay. Các dấu 
hiệu đã tổ ra là phải làm như vậy. 

Tôi và Bâc ra sức trấn an Attơbơri để cho 
hắn thôi không vã mồ hôi và không run nữa. 
Theo chúng tôi, thằng cha kia không có vẻ là một 
phóng viên. Bọn phóng viên bao g1ờ cũng rút bút 

chì và sổ tay ra để nói chuyện với anh và kể cho 
anh nghe một câu chuyện anh đã nghe rôi, để gõ 
gạc của anh vài cốc rượu. Nhưng suốt ngày hôm 
đó, Attơbơri bồn chồn, run TẨY. 

Hôm sau tôi và Bâc rời khách sạn đến trụ 
sở vào khoảng mười rưỡi. Trên đường đi, chúng 
tôi mua báo và cái đầu tiên chúng tôi trông thấy 
là một bài báo trên trang nhất nói về mánh 
khoé bịp bợm của chúng tôi. Thật là nhục nhã, 


t?Trầm tài phiệt Mỹ 
! ý nói nhiều mồ hôi vì lo sợ 
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thằng cha phóng viên đó cho biết rằng chúng tôi 
chẳng phải họ hàng ruột gì của ông Gioocgid W, 
Chai đã quá cố”, Hắn kể lại hết tất cả những 
mưu mô của chúng tôi theo như hắn đã thấy, 
với một lối viết sinh động, phong phú, giễu cợt, 
có thể làm hầu hết mọi ngư 3i thú vị, trừ những 
ai đã mua cổ phiếu. Attơbơri nói đúng; ông thủ 
quỹ ăn mặc đỏm dáng, ông chủ tịch đầu nhẫn 
như hạt trai và ông phó chủ tịch lỗ mãng của 
công ty Gôncônđa cần phải chuồn ngay lập tức 
cho mau, nếu còn muốn sống lâu trên trái đất 
này. 

Tôi và Bâc vội vã đến trụ sở. Chúng tôi 
thấy cầu thang và phòng đợi chật ních người 
đang cố chen nhau để vào phòng làm việc cuả 
chúng tôi, lúc này cũng đã chật như nêm đến 
tận chấn song bảo vệ bàn giấy. Hầu hết họ đều 
cầm cổ phiếu Gôncônđa và chứng khoán Vàng 
trong tay. Tôi và Bâc nhận định rằng họ cũng 
đã đọc báo. 

Chúng tôi đứng lại và có phần nào ngạc 
nhiên nhìn những người đã mua cổ phiếu của 
chúng tôi. Không hoàn toàn là loại người như 
chúng tôi đã tưởng. Họ đều có vẻ là những dân 
nghèo; có rất nhiều bà cụ già và các cô gái trẻ, 
hình như là làm việc ở các nhà máy, công xưởng. 


Triệu phú Mỹ, chủ các khách sạn rẻ tiền ở khắp các thành 
phổ nước Mỹ mang tên Sai. 
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Một số ông già trông có vẻ là những cựu chiến 
binh, một số người tàn tật và khá nhiều trẻ con - 
đánh giầy, bán báo, chạy giấy. Một số ông già 
trông có vẻ là cựu chiến binh, một số là công 
nhân mặc quần áo lao động, tay áo sắn lên. 
Không một al trong đám đông này trông ra vẻ 
một cổ đông của một hãng nào đó trừ phi là của 
một quầy bán lạc rang. Nhưng họ đều cầm cổ 
phiếu Gôncônđa và trông họ thật thiểu não quá 
đỗi. 

Tôi trông thấy khuôn mặt Bâc thoáng một 
vẻ tai tái, lạ lùng sau khi anh đã đánh giá đám 
đông. Anh bước lại gần một phụ nữ trông có vẻ 
ốm yếu và hỏi: “Thưa bà, bà có cổ phiếu nào 
không?” 

- Tôi đã bỏ ra một trăm đô la,- ngừơi đàn bà 
nói, như thều thào - Tất cả số tiền tôi dành dụm 
được trong một năm. Một đứa con của tôi lúc này 
đang ốm sắp chết ở nhà mà tôi thì chẳng còn một 
xu nào cả. Tôi đến để xem có lấy ra được ít nào 
không. Theo thông báo thì có thể lấy tiền về bất 
cứ lúc nào cũng được. Nhưng người ta nói rằng 
bây giờ thì tôi sẽ mất hết. 

Trong đấm đông có một chớ bé trông lâu 
lỉnh, tôi đoán chú bán báo “Ông ạ, cháu bỏ ra hai 
mươi lăm đô 1a”, chú bé nói, hy vọng nhìn cái mũ 
lụa và bộ áo quần của Bâc. “Mỗi tháng họ trả 
cháu hai đô la rưỡi. Nhưng có người bảo cháu là 
họ không thể làm thế mà không có sự gian lận 
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được. Có đúng thế không? Liệu cháu có lấy lại 
được hai mươi lầm đô la của cháu không ông?” 

Một vài bà cụ đang khóc. Những cô gái làm 
việc ở nhà máy thì ngẩn ngơ, thờ thẫn. Họ đã 
mất hết tiền dành dụm được và họ lại còn bị 
“cúp” lương về thời gian họ bỏ ra để đến đây xem 
tình hình ra sao. ˆ 

Có một cô gái xinh xắn, quàng khăn “san? 
đỏ, đang khóc ở một góc nhà, tưởng chừng như 
tìm cô đang tan ra nước. Bâo lại gần hỏi chuyện 
cô ta. 

- Thưa ông, đây không phải chỉ là chuyện 
mất một món tiền mà thôi, - cô ta nói, người run 
băn lên, - tuy rằng tôi đã phải để dành hai năn 
mới có được số tiền đó; nhưng bây giờ thì Giêki 
sẽ không lấy tôi nữa. Anh ấy sẽ lấy Rôda 
Xtenphen. Tôi biết Giê... Giê... Giêki lắm. Rôda 
nó có 400 đô la gửi ở ngân hàng tiết kiệm... Hu, 
hu, hu... cô ta nức nở. 

Bâc đưa mắt nhìn quanh, vẫn với cái vẻ mặt 
lạnh lùng đó. Và đúng lúc ấy, chúng tôi trông 
thấy gã phóng viên nọ đang đứa tựa vào tường, 
miệng phì phèo cái tấu, mất long lanh nhìn 
chúng tôi. Bâc và tôi đi lại chỗ hắn. 

: Ông quả là một nhà viết văn rất hay, - Bâc 
nói. - Ông định đưa câu chuyện này tới đâu thế? 
Còn có ngón gì định giỏ ra nữa không? 

- Ô, tôi chỉ loanh quanh đợi đây thôi, - gã 
phóng viên nói, mồm thở khói phì phèo, - xem có 
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tin tức gì thêm không. Bây giờ là việc của những 
người đã mua cổ phiếu của các ông. Một vài 
người có thể đi kiện đấy, chắc các ông cũng đã rõ. 
Kầa, không biết có phải tiếng xe của cảnh sát đi 
tuần không thế? - Hắn nói và lắng tai nghe một 
tiếng động ở bên ngoài. - Không phải, đấy là 
chiếc xe chở xác của bác sĩ Uytơnpho ở bệnh viện 
Rudoven. Đáng lẽ tôi phải nhận ra tiếng còi của 
xe đó chứ. Vâng, tôi thiết nghĩ là thỉnh thoảng 
tôi cũng viết được vài chuyện lý thú. 

- Ông hãy chờ đấy, - Bâc nói, - tôi sẽ quẳng 
cho ông một tin mới. 

Bâc thò tay vào túi rồi đưa cho tôi một chiếc 
chìa khóa. Bâc chưa nói tôi đã hiểu ý anh ta 
muốn gì rồi. Anh chàng cướp biến chết giẫm này 
- tôi biết anh ta muốn gì. Không ai xử lý chuyện 
này hay hơn Bâc. 

- Pic, - Bâc nói, mắt nhìn tôi chằm chằm, - 
có phải cái ngón xoay này hơi ra ngoài đường lối 
của chúng ta phải không? Chúng ta có muốn để 
Giêki lấy Rôda Xtenphen không? 

- Tớ bỏ phiếu tán thành cậu rồi đấy, - tôi 
nói. - Mười phút nữa, tớ sẽ mang về đây. 

Và tôi đi ngay đến hầm cho thuê để két. 

Tôi trở lại với chỗ tiền gói thành một gói to 
tướng rồi Bâc và tôi đưa gã nhà báo đi vòng lối 
cửa khác vào trong một phòng làm việc của 
chúng tôi. 

- Bây giờ, ông bạn văn sĩ của tôi ơi, - Bác nói 
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- ông hãy ngồi yên, tôi sẽ để ông phỏng vấn. 
Trước mặt ông là hai tay xoay sở ở thành phố 
Xoay sở, quận Xoay sở, bang Akanxớt. Tôi và Pic 
đã từng bán đề trang sức bằng đồng thau, thuốc 
bổ tóc, sách hát, những cỗ bài có đánh dấu sẵn, 
thuốc men có đâm bảo, thâm Xmiêc”) làm ở 
Conêchticơt?, thuốc đánh bóng đồ đạc và tập 
ảnh ở tất cả các thành phế từ Ôn Poanh 
Cơmphoơt đến Gônđơn Ghêt®. Chúng tôi đã chộp 
lấy từ một đô la trở đi, mỗi khi thấy có đồng đô la 
nào có vẻ là dư thừa. Nhưng chúng tôi không bao 
giờ săn lùng những đồng tiền ở tận cùng đầu 
ngón chân của chiếc bí tất giấu dưới hòn gạch đã 
được cậy lên ở một xó bếp”. Có một-câu tục ngữ 
cổ mà có thể ông đã nghe nói - “fussily đecency 
avernØ. Có nghĩa là từ một cái hòm bán đồ áo 
quần, vải vóc của một anh chàng bán rong ngoài 
phố rất dễ bước sang một bàn giấy ở phố Uôn. 
Chúng tôi đi bước đó, nhưng chúng tôi không 


f2 Một thành phố của Thổ nhĩ kỳ, nổi tiếng sản xuất thẩm 
đẹp 

®?! Một bang ở Mỹ. 

®` Mỏm cực Đông của nước Mỹ và cửa bể của Xan 
Phranxitxcô ở phía cực Tây nước Mỹ. 

f9 Người nghèo thường cất tiên dành dụm được vào bí tất để 
đem giấu 

9) Nói tiếng la tỉnh sai. Đúng ra là facilis descensus qverno: 
dễ xuống hỏa ngục, ý nói con người ta đễ sa ngã. 
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biết rõ ở tận cùng đáy của nó có cái gì. Ấy, con 

người ta đáng lẽ ra phải sáng suốt khôn ngoan 
thì lại không sáng suốt khôn ngoan. Chỉ có được 
cái khôn ngoan sáng suốt của Miu Yooe nghĩa là 
xét người theo cái quần áo bề ngoài. Như thế 
không đúng. Cân phải nhìn vào đường khâu, 
đường viền, khuyết áo. Trong khi chúng ta đợi xe 
cảnh sát đi tuần tới đây, ông có thể lấy mẩu bút 
chì của ông ra mà ghi chép, để viết một bài thú 
vị khác cho báo. 

Rồi Bâc quay sang tôi nói: “Tôi không cần 
biết Attơbori nghĩ gì. Hắn chỉ góp đầu óc thôi và 
nếu hắn rút được cái vốn đó của hắn ra là đã 
may cho hắn lắm rồi. Nhưng còn anh, Pic, anh 
nói sao?” 

- Tớ ấy à? - tôi nói, - Bâc, cậu phải hiểu tớ 
chứ. Tớ có biết ai mua cổ phiếu đâu. 

- Tốt lắm, - Bâc nói. 

Sau đó, anh đi qua cửa bên trong sang 
phòng chính nhìn đám đông đang cế chui qua 
các chấn song. Attơbơr và cái mũ của hắn đã 
biến đâu mất. Bâc bèn phát biểu với đám đông 
một bài diễn văn ngắn. 

- Tất cả mọi người hãy xếp thành hàng 
một. Rồi ai nấy sẽ lấy lại tiền của mình. Đừng 
có chen lấn như thế. Hãy xếp thành hàng một - 
hàng một - chứ đừng lộn xộn một đống như thế. 
Thưa bà, xin bà đừng gào nữa có được không? 
Tiền của bà đang đợi bà kìa. Này cháu, đừng 
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leo qua chấn song, tiền của cháu yên lành cả, 
không sao đâu. Đừng khóc nữa, cô em, cô 
không mất một xu nào hết. Tôi đã bảo là xếp 
hàng một kia mà. Này, Pịc, anh hãy ra xếp họ 
đứng vào thành hàng thẳng rồi để họ đi qua 
đây và ra bằng cửa kịa. 

Bậc cổi áo ra, hất cái mũ lụa ra đẳng gáy 
rồi châm một điếu xì gà, “Hoàng hậu Victorla”. 
Anh ngồi ngay vào bàn với đống tiền để trước 
mặt, chia thành những xấp gọn ghẽ. Tôi xếp 
được những người có cổ phiếu thành hàng ngay 
ngắn rồi dẫn họ theo hàng một qua phòng 
chính đi vào, còn gã phóng viên thì đưa họ qua 
cửa bên trở ra hành lang. Khi họ đi qua, Bậc 
nhận các cổ phiếu và các chứng khoán Vàng, trả 
tiền cho họ, đủ số tiển họ đã bỏ ra, không thiếu 
một, đô la. 

Những người có cổ phiếu của công ty 
Gôncôđa đều sửng sốt. Họ hầu như về lấy tiền 
trong tay Bâc. Một vài phụ nữ vẫn tiếp tục khóc, 
vì giới họ có cái thói quen khóc khi buền, khóc cả 
khi vui, khóc ngay cả khi chẳng buồn mà cũng 
chẳng vui. 

Ngón tay các bà cụ già run lấy bẩy khi họ 
nhét tiền vào trong ngực những chiếc áo đen bạc 
phếch thành màu gỉ sắt. Các cô gái làm việc ở 
nhà máy thì cúi xuống kéo sống áo lên thoáng 
một giây và ta nghe thấy tiếng dây chun kêu 
đánh “tách” một cái khi món tiền chưi tọt xuống 
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gian phụ nữ của “Ngân hàng Chỉ 1ản? cổ kính 
của gia đình”. 

Một số người có cổ phiếu lúc nãy đã làm như 
Giêrêmi'' một cách âm ï nhất ở bên ngoài, bây giồ 
khôi phục được lòng tin lại lên cơn muốn để tiền 
lại. Bâc bảo họ: “Hãy đem cất tiền nuôi gà ấy vào 
trong áo rồi đi đi. Các bạn bỏ tiền mua chứng 
khoán để làm cái quái gì mới được chứ? Hãy đem 
giấu cái đồng xu hào ấy vào trong ấm trà hay vào 
kế tường đằng sau cái đồng bồ quả lắc ấy”. 

Khi cô gái xinh đẹp quàng khăn "san" đỏ 
lĩnh tiền. Bâc đưa thêm cho cô hai mươi đô la. 

- Đây là quà cưới của công ty Gôncônởa - 
ông thủ quỹ của chúng tôi nói - Và này, nếu 
Giêki mà lại cứ đi theo cái mũi của anh ta, làng 
vắng quanh góc phố nơi Rôda Xtenphen ở, dù là 
cách đó khá xa đi nữa, thì cô được phép cứ cắt 
phăng cái mũi anh ta đi vài phân. 

Khi tất cả mọi người đều đã được trả tiền và 
đã ra về hết cả rồi. Bâc gọi anh chàng phóng viên 
và đẩy chỗ tiển còn lại về phía anh ta. Đâc nói: 

- Anh đã khơi lên chuyện này, bây giờ anh 
phải kết thúc nó. Kia là số sách, ghi lại đầy đủ 
tất cả các cổ phiếu, chứng khoán đã phát hành. 
Đây là số tiền bảo chứng, trừ khoán chúng tôi đã 
chỉ tiêu để sống. Anh phải làm nhiệm vụ của 
1c... 

+ Thứ vải mỏng đệt ở thành phố Lin 
(Tác giả Oán thán trong kuh thánh Thiên chúa giáo 
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người Quản lý tài sản”? vậy. Tôi tin là vì tờ báo 
của anh, anh sẽ làm một việc thẳng thắn. Chúng 
tôi thấy đó là cách tốt nhất để giải quyết vụ này. 
Tôi và ông phó chủ tịch quan trọng nhưng đã 
chán táo của chúng tôi, sẽ noi gương ông chủ tịch 
đáng kính của chúng tôi và sẽ chuồn. Thế nào, 
anh đã lượm được đủ tin tức cho ngày hôm nay 
chưa hay là anh còn muốn phỏng vấn chúng tôi 
về phép lịch sự và phương pháp tốt nhất để lộn 
một cái váy cũ bằng sa mỏng? 

- Tin tức ư? - anh nhà báo bỏ cái tẩu ở 
miệng ra nói, - Các anh tưởng tôi có thể dùng 
được chuyện này sao? Tôi không muốn mất việc. 
Giả dụ như tôi về tòa báo kể cho mọi người nghe 
sự việc đã xẩy ra, lão chủ bút sẽ nói gì? Lão sẽ 
đưa ngay cho tôi một tờ giấy phép đi Baldvin? và 
bảo tôi bao giờ khỏi thì trở lại. Tôi có thể bịa ra 
một chuyện về một con rắn biển bò ngoằn ngèo 
trên đại lộ Brôtuê, nhưng tôi chịu không có gan 
đưa ra cho họ một cái tin này. Một bọn - xin lỗi - 
làm giàu nhanh chóng mà lại đem tra lại món 
tiền vớ được! Ồ, không, tôi có viết cho tờ phụ 
trương hoạt kê đâu kla chứ! „, 

- Dĩ nhiên là anh không thể hiểu được, - 
Bâc nói tay đặt trên quả đấm cửa. - Tôi và Pic 


'?' Người quản lý tài sản tranh tụng hoặc của một công Iy vỡ 
nợ 
!) Nhà thương điên ở Niu Yóoc 
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không phải là những người phố Uôn như anh 
vẫn biết. Chúng tôi không bao giờ đồng ý với 
việc lừa gạt những bà cụ già, ốm yếu và các cô 
gái lao động, và giật xu của các em nhỏ. Theo 
đường lối nghề nghiệp xoay sở của chúng tôi, 
chúng tôi chỉ lấy tiền của những người Trởơi sinh 
ra để bị bịp - những tay công tử bột, những gã 
ăn chơi, những ahh chàng tự phụ cho mình 
khôn hơn đời, và đấm đông ngoài đường phố lúc 
nào cũng có vài đô la để quẳng đi, và những tay 
chủ trại, một khi bán xong thóc lúa thu hoạch 
được. nếu không có những tay xoay sở đến chơi 
đùa với họ thì họ sẽ không vui. Chúng tôi không 
bao giờ để ý câu những loại cá như loại cá đã 
cắn câu ở đây. Không, thưa ngài, chúng tôi tôn 
trọng nghề nghiệp của chúng tôi và tự trọng 
nên không thể làm thế được. Xin vĩnh biệt ông, 
ông quản lý tài sản. 

- Này, - anh chàng nhà báo gọi, - hãy khoan 
một chút. Tôi quen một tay bán đồ cũ ở tầng 
trên. Đợi tôi đem gửi cái chỗ tiền này vào két, của 
hắn. Tôi muốn mời các anh uống với tôi một cốc 
rượu trước khi các anh đi. 

- Với anh ư? - Bâc vừa nói vừa trịnh trọng 
nháy mắt - Đừng có mà đi nói ở tòa báo làm cho 
họ tin anh đã nói thế. Xin cảm ơn. Chúng tôi 
không có thì giờ đâu, anh bạn ạ. Tạm biệt. 

Rồi tôi và Bâc đi ra. Công ty Gôncônđa 
không muốn mà đã tan rã như vậy đó. 
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Nếu bạn muốn gặp tôi và Bâc tối hôm sau 
đó thì bạn phải đến một khách sạn nhỏ hạng 
bét ở gần bến phà Oét Xai. Chúng tôi ở một 
căn buồng nhỏ phía sau và tôi đang rót nước 
máy nhuộm đỏ bằng anilin có pha quế cho 
thơm vào mười hai tá chai cỡ sáu ao-xd. Còn 
Bâc thì đang khoan khoái hút thuốc lá, anh JHA) 

đã bỏ cái mũ lụa, đội một chiếc mũ quả đưa 
trông tử tế hơn, 

- Pie này, - anh vừa nói đóng nút các chai - 
thật là may mà Brady của chúng ta mượn con 
ngựa và chiếc xe một tuần. Trong thời gian đó, 
chúng ta cũng vớ được một món rồi. Cái thứ 
thuốc bổ tóc này bán ở Gidởi sẽ rất chạy. Đầu hói 
ở mạn ấy không được mọi người ưa chuộng lắm 
vì ở đấy rất lắm muỗi. 

Tôi lôi ngay chiếc va li ra và lục tìm giấy 
nhãn. 

- Giấy nhãn thuốc bổ tóc hết sạch rồi, - tôi 
nói. - Chỉ có độ mươi tờ thôi. 

- Ta mua thêm một ít vậy, - Bâc nói. 

Chúng tôi lục soát cái túi áo túi quần và 
thấy chúng tôi chỉ còn đủ tiền để trả khách sạn 
sáng mai và đáp phà qua sông. 

- Còn rất nhiều giấy nhãn thuốc “Chữa cảm 
lạnh sốt rét” đây này, - tôi nói, sau khi đã tìm 
kiếm thêm. 

- Còn muốn gì hơn nữa? - Bâc nói, - Dán vào 
đi thôi. Ở vùng đất thấp mạn Hăckensäc, mùa 
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lạnh vừa mới bắt đầu rồi đấy. Với lại, tóc là cái 
quái gì chứ, nếu ta bị lạnh run lên bần bật đến 
rụng cả tóc? 

Chúng ta dán giấy nhãn thuốc chữa cảm 
lạnh mất chừng nửa tiếng đồng hồ. Bâc bảo: 

- Dẫu sao thì kiếm ăn một cách lương thiện 

vẫn hơn là làm nghề phố Uôn, có phải không PIc? 

- Nhất định rồi, - tôi nói. 
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GƯƠNG MẶT TRÔNG NGHIÊNG KỲ DIỆU 


Những người làm vợ của Califơ?”) không có 
bao nhiêu. Phụ nữ sở dĩ là Sêhêrazat? là do 
đòng đõi, do sở thích, do bản năng và do cách bố 
trí các dây thanh đới trong cổ họng. Hàng ngày 
có một nghìn lẻ một câu chuyện được hàng chục 
vạn các cô tiểu thư con các vị đái thần kể cho các 
công chúa của họ nghe. Nhưng nếu họ không cẩn 
thận đề phòng thì đây thòng lọng sẽ tròng vào cổ 
một vài người trong số họ. 

Nhưng tôi cũng đã được nghe chuyện của 
một phu nhân Califơ. Đúng ra đây không phải là 
chuyện của những đêm AI Cập vì chuyện này 
đưa ra một cô Lọ Lem vung khăn lau bát vào 
một thời đại khác và ở một nước khác. Cho nên, 
nếu các bạn không quan tâm đến ngày tháng có 
chỗ lẫn lộn (mà nói cho cùng, điều này có lẽ còn 
làm cho câu chuyện có một hương vị phương 
Đông nữa), thì chúng ta bắt đầu. 


f2 Người đứng đầu Hồi giáo 
!3 Nhân vật kể chuyện trong Nghìn lẻ một đêm. 
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Ở Niu Yóoc có một khách sạn cổ, rất cổ. Các 
bạn đã từng thấy tranh khắc gỗ vẽ khách sạn đó 
trên các tạp chí. Nó được xây xen vào - vào một 
thời mà phía trên phố 14 chưa có gì cả ngoài con 
đường mỏn của người Da đỏ dẫn tới Bôxtơn và 
bàn giấy của Hammơxten. Chẳng bao lâu nữa, 
cái khách sạn cổ kính này sẽ bị phá đi. Và trong 
lúc những bức tường vững chãi bị xẻ đôi, gạch đổ 
ầm ầm thì đám thị dân sẽ tụ tập ở những góc 
phố gần đấy nhất, nhỏ nước mắt tiếc thương một 
văn vật thân yêu, cổ kính bị phá huỷ. Lòng tự 
hào của người công dân ở cái thành phố Batda 
mới này rất mạnh, và kẻ khóc sướt mướt nhất, 
kêu gào to nhất để phần đối những bọn phá huỷ 
thánh vật kia sẽ là người (quê ở Vùng Cao) mà 
kỹ niệm tha thiết duy nhất về khách sạn cổ kính 
này chỉ giới hạn vào việc người đó đã bị đá đít 
tống ra khỏi quầy ăn trưa không mất. tiền”) của 
khách sạn tổ chức năm 1873 

Mụ Maghi Brao bao giờ cũng đến trọ ở 
khách sạn này. Mụ là một phụ nữ xương xẩu, 
tuổi chạc sáu mươi, mặc bộ đô đen bạc phếch, tay 
xách một cái túi có vẻ là làm bằng da con vật kỳ 
quặc mà ông Ađam®? đã quyết định gọi là con cá 
sấu. Lần nào mụ cũng thuê một phòng tiếp 


f2 Nhằm muục đích quảng cáo 
! Noười đầu tiên sống trên trái đất, theo kinh thánh Thiên 
chúa giáo 
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khách nhỏ và một buồng ngủ ở tít tầng gác trên 
cùng, với cái giá là hai đô la một ngày. Và lần 
nào cũng vậy, những khi mụ trọ ở đấy, hàng 
ngày có rất nhiều người mặt mũi sắc sảo, vẻ mặt 
băn khoăn, chỉ rảnh rang được vài giây đồng hồ, 
vội vã đến gặp mụ. Vì người ta đồn rằng Maghi 
Brao là người đàn bà giầu thứ ba trên thế giới, 
và các vị có về mặt lo âu kia chỉ là những tay môi 
giới buôn bán, những nhà doanh nghiệp, giầu có 
nhất của thành phố, họ đến để tìm cách vay 
những món vặt chừng dăm bảy triệu gì đó, của 
mụ già xám xịt, có cái túi xách tay thời tiền sử. 
Cô đánh máy kiêm tốc ký của khách sạn 
Acrôpôlit (thôi, thế tà tôi để lộ cái tên đó ra mất 
rồi) là cò Aida Bêtx. Cô ta là một di tích của 
những nhà cổ điển Hy Lạp. Dáng dấp, vẻ ngoài 
của cô không có một chỗ nào có thể chê được. Có 
một tay kỳ cựu theo đuổi một bà nọ đã nói: “Được 
yêu nàng là cả một sự giáo dục phong phú". 
Nhưng chỉ cần được nhìn mái tóc chải lật ngược 
chiếc áo chẽn trắng tỉnh của cô Bêtx cũng đã 
bằng cả một chương trình giảng dạy của bất cứ 
một trường hàm thụ nào trong nước. Thỉnh 
thoảng cô đánh máy giúp tôi mệt vài việc và do 
chỗ cô đã từ chối không nhận tiển ứng trước, cô 
đã đi đến chỗ coi tôi như một người bạn, một 
người được cô bảo trợ. Cô là một con người trung 
hậu, bản chất tốt, và ngay đến gã đánh trống có 
nước da nhờ nhờ của một dàn nhạc “Jazơ” hoặc 
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một tay buôn lông thú nhập khẩu cũng không 
bao giờ dám đi qua cái giới hạn cuối cùng của 
hành vi đứng đắn trước mặt cô. Toàn bộ lực 
lượng của khách sạn Acrôpôlit, từ lão chủ sống ở 
tận Viên, cho đến người đứng đầu đám gác cửa, 
mười sắu năm nay nằm liệt giường, sẽ đứng cả 
lên để bênh vực cô ngay lập tức. 

Một hôm tôi đi ngang qua phòng đánh mây 
nhỏ của cô Bêtx và thấy ở chỗ cô vẫn ngồi có một 
cái gì tóc đen - rõ ràng là một. người, không thể 
nhầm lẫn được - đang mổ cò bằng hai ngón tay 
trỏ trên máy chữ. Tôi đi luôn không dừng lại, 
vừa đi vừa suy nghĩ về tính bấp bênh của sự đời. 
Ngày hỡm sau, tôi đi nghỉ hai tuần lễ. Khi trỏ về, 
tôi đi ngang qua hành lang của khách sạn 
Acrôpôlit và với cảm giác ấm áp của thời xa xưa 
cũ, tôi lại trong thấy cô Bêtx, vẫn đẹp như một 
người Hy Lạp, vẫn hồn hậu và hoàn mỹ như xưa, 
đang đậy nắp máy chữ của cô lại. Đã đến giờ 
đóng cửa rồi, nhưng cô vẫn mời tôi ngồi chơi dăm 
phút trên cái ghế bành cho người đọc các giấy tờ 
đánh máy. Cô Bêtx giải thích việc cô đi khỏi 
khách sạn Acrôpôlit rồi lại trở về với những lời lẽ 
y hệt hoặc gần giống những lời lẽ sau đây. 

- Thế nào, anh bạn, công việc viết lách đến 
đâu rồi? 

- Cũng khá đều - tôi nói, - Viết truyện thì 
đánh máy cho đẹp là điều chủ yếu. Anh cũng 
thấy thiếu tôi, có phải không? 
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Tôi nói: - Tôi chưa từng biết có ai lại giỏi 
bằng cô trong việc đặt khoá thắt lưng chấm 
phẩy, các khách của khách sạn và trâm cài tóc 
đúng chỗ đến như thế. Nhưng cô cũng đã đi 
vắng. Hôm nọ, ở chỗ cô ngồi, tôi có trông thấy 
một cái bọc mầu thuốc tiêu - bặc hà. 

- Nếu anh đã không ngắt lời tôi thì tôi đang 
định kể chuyện ấy cho anh nghe - cô Đêtx nói - 
Tất nhiên là anh biết mụ Maghi Brao vẫn đến 
trọ ở đây. Ấy, mụ ấy có đến bốn mươi triệu đô la 
đấy. Mụ sống ở một căn nhà thuê 10 đô la ở 
Giơdi, Mụ luôn luôn kiếm ra tiền nhiều hơn cả 
một nửa tá nhà doanh nghiệp ra ứng cử phó tổng 
thống cộng lại. Tôi không biết mụ có bỏ tiền đó 
vào bít tất không nhưng tôi biết là mụ rất nổi 
tiếng ở mé dưới thành phố, nơi người ta tôn thờ 
con bò vàng. 

Cách đây khoảng bai tuần, mụ Brao dừng 
lại trước cửa phòng đánh máy của tôi và ngó 
nghiêng nhìn tôi đến mười phút. Tôi ngồi 
nghiêng về phía mụ và đang đánh máy làm 
nhiều bản một đơn xin khai thác mỏ đồng của 
một ông già dễ thương ở Tônapa. Nhưng bao giờ 
tôi cũng nhìn thấy mọi thứ quanh tôi. Khi tôi 
đang mải làm việc thì tôi có thể nhìn thấy mọi 
chuyện bằng những chiếc lược cài hai bên mái 
tóc, và tôi có thể để một chiếc khuy không cài ở 
lưng áo và thấy được ai đang ở đằng sau. Tôi 
không nhìn quanh nhìn quần làm gì vì tôi kiếm 
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mỗi tuần từ mười tám đến hai mươi đô la, tôi 
không cần phải nhìn quanh nhìn quấn. 

Chiều hôm đó, lúc hết giờ làm việc, mụ Brao 
cho người mời tôi lên buồng mụ. Tôi chờ đợi sẽ 
phải đánh máy khoảng hai ngàn chữ các thứ hối 
phiếu, giấy tờ cầm cố, hợp đồng, để nhận một 
món tiền thưởng mười xu là hết đất, nhưng tôi 
vẫn đi. Ấy, anh bạn ạ, quả là tôi đã phải ngạc 
nhiên. Mụ Maghi Brao đã trở nên nhân đạo. 

“Này con, - mụ hảo, - con là người đẹp nhất, 
cả đời ta từ xưa đến nay chưa từng thấy bao giờ. 
Ta muốn con thôi việc, đến ở với ta. Ta chẳng có 
họ hàng thân thích gì cả, trừ một người chồng và 
một hai đứa con trai gì đó, nhưng giờ đây ta 
chẳng có quan hệ gì với họ. Họ là những gánh 
nặng vô lý cho một người đàn bà làm ăn vất vả. 
Ta muốn con là con gái của ta. Thiên hạ bảo là 
ta keo kiệt, bủn xỉn, báo chí đã thêu dệt những 
_ chuyện là ta tự nấu ăn lấy, tự giặt giũ lấy. Đó là 
nói láo. Quần áo ta đều đưa giặt ở ngoài cả đấy 
chứ, trừ có khăn tay, bít tất, quần áo lót, cổ áo và 
những đề mỏng khác đại loại như thế. Ta có bốn 
mươi triệu đô la bằng tiển, cổ phiếu và hối phiếu 
có thể bán dễ dàng như cổ phiếu của công ty dầu 
lửa Stanđa. Ôi được ưa chuộng tại chợ phiên của 
Nhà thờ tổ chức ấy. Ta là một bà cụ già cô đơn, 
và ta cần có người bầu bạn. Con là người đẹp 
nhất xưa nay ta chưa từng thấy. Con có muốn 
đến ở với ta không? Ta sẽ cho thiên hạ thấy ta có 
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biết tiêu tiền hay không”. 

Thế nào, anh bạn, ở địa vị tôi, anh sẽ làm 
gì? Cố nhiên là tôi đã siêu lòng. Và nói thật thì 
tôi cũng bắt đầu thấy mến mụ Maghi Brao. 
Hoàn toàn không phải vì bến mươi triệu đô la và 
những điều mụ sẽ có thể làm cho tôi đâu. Thật 
ra, tôi sống cũng có phần cô độc ở trên đời này. 
Ai thì cũng cần phải có một người nào đấy để kể 
lễ nỗi đau khổ trong vai bên trái của mình, về 
những đôi giầy da láng khi đã bắt đầu rạn gẫy 
thì chóng hỏng như thế nào. Mà không thể kế 
chuyện như thế với những người đàn ông mình 
gặp ở khách sạn được, chính là họ chỉ chờ ta tâm 
sự như thế thôi. 

"Vậy là tôi thôi việc ở khách sạn và đến với 
mụ Brao. Rõ ràng là tôi đã làm cho mụ mê tôi. 
Những khi tôi ngồi chơi, đọc sách hay xem báo, 
mụ ngắm nhìn tôi hàng nửa tiếng đồng hề liền. 

Có một lần tôi bảo mụ: “Có phải cháu làm 
cho bà nhớ lại một người thân thích hay một 
người bạn thời nhỏ đã qua đời rồi phải không, 
thưa bà Brao? Cháu để ý thấy thỉnh thoảng bà 
lại ngắm nghía cháu kỹ lắm”. 

Mụ Brao nói: “Con có một khuôn mặt giống 
hệt khuôn mặt một người bạn thân của ta, người 
bạn têt nhất của ta từ trước đến nay. Nhưng ta 
yêu >s.n cũng vì con nữa”. 

xà thế là, anh bạn ạ, anh có biết mụ ta làm 
gì không? Bung ra như một nếp tóc uốn kiểu 
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Macxen khi gặp sóng côn ở đảo Côn] vậy. Mụ 
đưa tôi đến một hiệu may rất sang, ra lệnh cho 
bà chủ hiệu may mặc cho tôi theo đúng ý mụ, 
tiền không thành vấn đề gì hết. Đó là món hàng 
khẩn cấp và bà chủ hiệu đã phải khóa chặt cửa 
lại, dốc toàn bộ lực lượng vào công việc này. 

Rồi chúng tôi dọn đến - anh thử nghĩ là đến 
đâu nào? - Không, anh cứ đoán nữa đi, đúng, đến 
khách sạn Bôngtông. Chúng tôi thuê sáu buồng, 
giá một trăm đô la một ngày. Chính mắt tôi 
trông thấy hóa đơn. Tôi bắt đầu thấy yêu bà cụ 
già này. 

Thế rồi, anh bạn ạ. Khi người ta mang các 
bộ áo của tôi đến - Ô, tôi không thể kế cho anh 
nghe về các bộ áo đó được, anh không hiểu nổi 
đâu. Và tôi bắt đầu gọi mụ ta là Bác Maghi. Dĩ 
nhiên, anh đã đọc truyện Lọ Lem rồi. Ấy, những 
lời Lọ Lem nói khi hoàng tử xỏ chiếc giầy cỡ 3 
rưỡi A vào chân cô ta, chỉ là một chuyện vận rủi 
ro với những điều bản thân tôi đã nói. 

Thế rồi, Bác Maghi bảo là sẽ mở một bữa 
tiệc ra mắt tôi tại khách sạn Bôngtông, sẽ làm 
cho tất cá các tên “Van” của các gia đình Hà Lan 
cổ kính ở đại lộ thứ Năm” sẽ phải tới dự. 


t0 Ý nói bợn triệu phú. Vì nhiều tên triệu phú ở Mỹ dòng đối 
người Hà Lan, tên thường bắt đầu bằng chữ “Van ” và dại lộ thứ 
Năm là đại lộ lớn nhất, sang trọng nhất của thành phố Niu Yóoc 
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Tôi nói: “Cháu đã ra mắt trước đây rồi®). 
Bác Maghi ạ. Nhưng cháu ra mắt lần nữa cũng 
được. Nhưng bác cũng biết đấy, đây là một trong 
những khách sạn sang nhất thành phố. Và xin 
lỗi bác, hắn bác cũng biết là thật khó mà tập hợp 
được các vị tai to mặt lớn trừ phi ta đã được học 
tập để làm việc đó” 

“on không phải lo lắng gì về chuyện đó cả, 
- Bác Maghi nói. - Ta không gửi giấy mời đâu, ta 
ra lệnh kia. Ta sẽ có năm mươi vị khách mà 
không một cuộc chiêu đãi nào có thể tập hợp lại 
được trừ phi đó là cuộc chiêu đãi của Hoàng đế 
Edua hoặc là của Uylêm Torêvơx Girôm. Tất 
nhiên toàn là đàn ông cá thôi, họ đều nợ tiền ta 
hoặc đang có ý muốn nợ. Một số vợ họ sẽ không 
- đến, nhưng nhiều mụ sẽ đến”. 

Giá mà anh cũng dự bữa tiệc ấy. Bát đĩa 
toàn bằng vàng và pha lê cả nhé. Có những 
khoảng bốn mươi người đàn ông và tám phụ nữ, 
ngoài Bác Maghi và tôi. Anh không thể nhận ra 
được người đàn bà giầu thứ ba thế giới đâu. Mụ 
mặc chiếc áo dài mới bằng lụa đen, dát vàng dát 
bạc nhiều đến nỗi nghe cứ như một cơn mưa đá 
tôi đã từng nghe thấy một lần khi tôi thức suốt 
đêm với một cô bạn gái sống trong một căn 


0 Theo tục lệ phương Tây, con gái gia đình khá đến tuổi 
trưởng thành, thường tổ chức một bữa tiệc, làm lễ ra mất với bà 
con quen thuộc 
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buông nhỏ ở tầng thượng. 

Lại còn bộ áo của tôi nữa "chứt Này, anh 
bạn, tôi không muốn hoài hơi để mô tả cho anh. 
Chỗ nào có đính đăng ten thì toàn là thứ đăng 
ten làm bằng tay, và trị giá ba trăm đô la. Chính 
mắt tôi đã trông thấy hóa đơn. Đàn ông toàn là 
hói đầu hoặc để râu quai nón bạc trắng, họ trò 
chuyện rân ran, đối đáp nhau nhẹ nhàng về 
những khoản ba phần trăm, Braiân và vụ thu 
hoạch bông. 

Bên trái tôi là một cái gì đó ăn nói có vẻ như 
một chủ nhà băng, còn bên phải tôi là một chàng 
trai tự xưng là nghệ sĩ làm báo. Anh ta là người 
duy nhất - thôi, rồi tôi sẽ kể cho anh nghe sau. 

Sau khi tiệc tan, bà Brao và tôi lên buồng 
riêng. Khi qua các phòng khách, chúng tôi phải 
vất và chen lấy một lối đi giữa một đâm đông 
phóng viên xúm xít. Đó là một trong những điều 
mà tiền có thể làm được cho ta. Này, chẳng hay 
anh có biết một nghệ sĩ làm báo nào tên là 
Latdrốp không, - một người cao lớn, có đôi mắt 
đẹp, ăn nói ung dung? Không, tôi không nhớ anh 
ta làm việc ở báo nào. Thôi, chẳng sao. 

Khi đã lên đến buồng riêng, Brao gọi dây nói 
bảo mang ngay bản thanh toán lên. Bản thanh 
toán được đưa vào, sáu trăm đô la, chính mắt tôi 
trông thấy. Mụ Maghi ngất đi. Tôi phải đặt mụ 
lên ghế dài, tháo các khuy áo, chuỗi hột ra. 

“Này con - bà ta nói, khi bà đã hồi tỉnh trở 
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lại với cõi đời này, - cái gì thế? Tăng giá tiền thuê 
phòng hay là đánh thuế thu nhập?” 

“Chỉ là tiền một bữa ăn nhỏ thôi đấy ạ, - tôi 
nói. - Không có gì mà phải lo phiền cả, chẳng qua 
chỉ như là ngã phải hàng bánh đa thôi ấy mà. 
Bác hãy ngồi dậy mà xem, đây chỉ là một thông 
báo đuổi ta rời khỏi đây mà thôi, nếu không phải 
cái gì khác”. 

Nhưng anh bạn ạ, anh có biết Bác Maghi 
làm gì không? Bà ta đã phát sốt phát rét lên. 
Chín giờ sáng hôm sau bà ta lôi tôi ra khỏi 
khách sạn ĐBôngtông ngay. Chúng tôi đến ở một 
nhà trọ có buồng cho thuê có sẵn đồ đạc, mé dưới 
Oét Xai. Bà ta thuê một căn phòng mà nước thì ở 
tầng bên dưới, điện thì ở tầng bên trên. Sau khi 
đã dọn đến ở rồi, trong phòng chỉ thấy có những 
bộ áo mới rất sang trị giá khoảng 1.500 đô la và 
một cái lò hơi chỉ có một bếp. 

Bác Maghi đột nhiên lên cơn keo kiệt. Tôi 
cho rằng đời người ta ai cũng phải chơi ngông 
một lần. Đàn ông thì uống rượu đàn bà thì mê 
quần áo. Nhưng với những bốn mươi triệu đô la 
thì... tôi rất muốn có một bức tranh về... - nhân 
nói về tranh, anh có bao giờ gặp một nghệ sĩ làm 
báo nào tên là Latơrốp, người cao lớn - ổ, quên 
mất, tôi đã hỏi anh rồi phải không? Trong bữa 
tiệc hôm ấy, anh ta rất niềm nở đối với tôi: Giọng 
anh ta nói tôi nghe rất ưa. Tôi đoán chừng hẳn 
anh ta cho rằng tôi sẽ ăn thừa tự một phần tiền 
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của bà Maghi chắc. 

Anh bạn này, sống ba ngày cuộc đời kiểu 
trông coL đèn biển ấy là quá đủ đối với tôi. Bác 
Maghi vẫn ân cần âu yếm như cũ. Hầu như mụ 
không để tôi rời khỏi tầm mắt của mụ. Nhưng 
anh hãy nghe tôi đây. Mụ đúng là một mụ vắt cổ 
chây ra nước, rán sành ra mỡ. Mức chi tiêu tối đa 
mỗi ngày được mụ ấn định là bẩy mươi lăm xu. 
Chúng tôi nấu ăn ngay trong buồng. Với những 
bộ áo kiểu mới nhất giá hàng ngàn đô la, tôi phải 
trổ hết tài làm xiếc trên cái lò hơi có một bếp. 

Như tôi đã nói, đến ngày thứ ba thì tôi 
chuên khỏi nhà tù. Tôi không thể nào kết hợp 
nổi một bộ áo trong nhà giá 1500 đô la, có viền 
đăng ten Valăngxiên với món bầu dục hầm giá 
15 xu. Cho nên tôi đã đi vào phòng xép, mặc bộ 
áo rẻ tiền nhất mà mụ Brao đã mua cho tôi, - 
chính là bộ áo tôi đang mặc đây, - kể ra cái áo 
này giá 7ð đô la cũng không đến nỗi tôi lắm, có 
phải không anh? Tôi đã bỏ lại tất cả quần áo 
riêng của tôi ở nhà chị tôi ở Bruclin. 

Tôi bảo mụ: “Thưa bà Brao”, trước đây là 
“Bác Maghi”, “tôi sắp sửa làm cái việc lần lượt 
nhấc chân này sau chân kia, chân này nối chân 
kia, theo một cách và một hướng khiến căn 
phòng này sẽ lùi ra xa tôi càng nhanh chóng 
càng hay. Tôi không phải là kẻ tôn thờ đồng tiền, 
nhưng có một vài điều tôi không chịu nổi. Tôi có 
thể chịu đựng được một con quái vật tôi đã đọc 
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thấy trong sách, thở ra một hơi cả chim nóng lẫn 
chai lạnh”. Nhưng tôi không thể chịu nổi một kẻ 
trốn việc. Người ta nói rằng bà có bốn mươi triệu 
đô la, được rồi, bà sẽ không hụt đi một xu nào 
đâu. Thật ra, tôi cũng đã bắt đầu thấy mến bà”. 

Ấy thế là cái mụ nguyên là Bác Maghi cứ 
giằng co mãi đến mức mụ trào cả nước mắt. Mụ 
xin là sẽ rời đến một căn phòng lịch sự, có lò hơi 
hai bếp và nước máy. 

Mụ nói: “Con ơi, ta đã tiêu pha mất rất 
nhiều tiền. Chúng ta cần phải dè xén một thời 
gian. Con là cô gái đẹp nhất từ xưa đến nay ta 
chưa từng thấy, ta không muốn con bỏ tạ”. 

Nhưng anh-đã trông thấy tôi ngôi đây rồi, 
phải không nào? Tôi đã đi thắng một mạch về 
khách sạn Acrôpôlit, xin trở lại làm việc viết lách 
của anh đạo này ra sao nhỉ? Tôi biết là anh đã bị 
thiệt mất mấy bài vì không có tôi đánh máy cho 
anh. Anh có bao giờ đem minh họa truyện của 
anh không? Và, nhân tiện hỏi anh, anh có quen 
một nghệ sĩ làm báo nào - ồ, im đi! tôi biết là tôi 
đã hỏi anh rồi. Không biết anh ấy làm ở báo nào? 
Buồn cười thật, nhưng tôi không thể nào không 
nghĩ rằng anh ấy không. hề nghĩ gì đến chỗ tiền 
mà anh ấy có thể nghĩ rằng tôi đang nghĩ sẽ lấy 
được ở mụ Maghi Brao. Giá mà tôi biết một vài 
ông chủ bút thì tôi sẽ.... 


†! Noan ngữ trỏ người hay thay đổi bất chợt 
247 


Ngoài cửa có tiếng chân người ung dung đi 
tới. Với cái lược cài ở phía sau đầu Aiđa Bêtx đã 
nhìn thấy là ai rêi. Tôi thấy cô, một pho tượng 
hoàn mỹ mà cũng ửng hồng - một sự kỳ diệu mà 
chỉ có tôi và Pichmaliông“°biết được mà thôi. 

- Xin lỗi anh nhé - cô Aiđa nói với tôi; cô trở 
thành một người thỉnh cầu thật đáng yêu. - Đó 
là... đó là ông Latøơrốp. Tôi tự hỏi không biết có 
thật không phải vì tiền... tôi tự hỏi, rút cuộc, 
không biết anh ấy... 

Dĩ nhiên là tôi được dự mời đám cưới. Sau 
hôn lễ, tôi kéo Latdrốp ra một bên. 

- Anh là một nghệ sĩ, - tôi nói - anh không 
hiểu-tại sao mụ Maghi Brao lại mê cô Bêtx đến 
thế, có phải không? Để tôi chỉ cho anh thấy. 

Cô dâu chỉ mặc có một chiếc áo dài trắng 
thả nếp đẹp như áo người Hy Lạp cố. Tôi lấy vài 
chiếc lá ở một vòng hoa trang trí phòng khách 
nhỏ, đem kết lại thành một dây rồi đặt lên mái 
tóc màu hạt dẻ óng ä của cô Bêtx và để cô quay 
nghiêng mặt về phía chồng. 

- Trời! - anh ta thốt lên - Trông Aida chẳng 
phải giống hệt hình đầu người đàn bà trên đồng 
đô la bạc đó sao. 


t Nhà điêu khác cổ Hy Lạp ông say mê pho tượng Galatê do 
ông sáng tác. Thân ái tình đã làm cho bức tượng biến thành một 
người thật rôiPichmaliông lấy Galatê làm vợ.. (theo thân thoại 
Hy Lan) 
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NHỮNG GIẢ ĐỊNH PHÁ SẢN 


Luật sư Guts đốc toàn tâm toàn ý vào học 
thuật rất bận bịu của nghề mình. Nhưng ông 
vẫn tự cho phép đầu óc nuôi dưỡng một trí tưởng 
tượng bay bổng. Ông rất thích hình dung văn 
phòng của ông như hầm một con tàu biển. Có ba 
phòng tất cả, phòng nào cũng có cửa ăn thông 
sang phòng kia, và các cửa đó đều có thể đóng 
kín lại được. 

Luật sư Guts thưởng nói: "Người ta đóng 
tàu đi biển là phải an toàn, hầm tàu có những 
ngăn riêng biệt, kín không dò nước. Nếu một 
ngăn. bị hở, ngăn đó bị ngập nước, nhưng con tầu 
tốt vẫn tiếp tục chạy không hề gì cả. Không có 
những vách ngăn như thế, thì chỉ một khe hở là 
tàu đấm ngay. Tôi thường gặp những trưởng hợp 
đang bận với khách hàng thì có những khách 
hàng khác có quyền lợi mâu thuẫn với khách 
hàng đó tới. Với sự trợ lực của Asibon, một chú 
bé giúp việc có nhiều triển vọng, tôi lái ngay 
ngọn thuỷ triều nguy hiểm chạy vào các ngăn 
riêng biệt, đồng thời dùng dây chì luật pháp dò 
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độ sâu nông của mỗi ngắn. Nếu cần thì có thể 
chặn họ lại ngay từ ngoài hành lang rồi đưa họ 
thoát ra đường cầu thang mà ta có thể tạm gọi là 
lỗ thoát nước ở mạn tàu. Như vậy con tàu kinh 
doanh tốt vẫn nổi, còn nếu như cái chết đỡ nó nổi 
lại được tự do xáo ]ộn với nhau trong lòng tàu thì 
ta rất có thể sẽ bị ngụp ngay, ha, ha ha!” 

Môn luật học vốn khô khan mà những trò 
vui đùa lại hiếm. Chắc chắn là luật sư Guts có 
thể vui đùa nhẹ nhàng một chút như vậy để 
giảm bớt cái buôn nản của những bản tóm tắt hồ 
sơ, cái chán ngất của những bản án bồi thường 
và cái nhạt nhẽo của những vụ kiện. 

Sự hành nghề của luật sư Guts-thiên về 
việc dàn xếp những sự bất hạnh giữa các cặp vợ 
chồng. Tình vợ chồng mà phai nhạt vì những 
chuyện rắc rối thì ông đứng ra làm trung gian 
hòa giải, làm trọng tài phân xử. Nếu tình vợ 
chồng bị tốn thương vì những chuyện quan hệ lôi 
thôi thì ông dàn xếp, bào chữa, bênh vực. Nếu lại 
đi tới nỗi bất hạnh cùng cực của những sự ăn ở 
hai lòng thì bao giờ ông cũng làm cho khách 
hàng chỉ phải chịu những án nhẹ. 

Nhưng không phải bao giờ luật sư Guts 
cũng là con người hiếu chiến, sắc sảo, thủ đoạn, 
luôn luôn sẵn sàng dùng thanh gươm hai lưỡi 
của ông để chặt đứt những sợi dây Tơ hồng. Ông 
nổi tiếng là con người xây dựng chứ không phải 
chia rẽ, dẫn dắt những kẻ lầm lạc, dại dột trở về 
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gia đình, chứ không làm cho xẩy đàn tan nghề. 

Đã nhiều phen, bằng những lời kêu gọi hùng hồn 
và xúc động, ông đã làm cho vợ và chồng khóc 
sướt mướt mà quay lại ôm choàng lấy nhau. Ông 
thường huấn luyện đám trẻ thơ thành công đến 
mức, đúng giây phút “tâm lý” (và theo hiệu lệnh 
của ông), giọng thả thẻ rền rĩ “Bố ơi bố, bố không 
về nhà với con và mẹ ư?” đã giành được thắng lợi 
và dựng lại những cột trụ của một gia đình đang 
lung lay muốn để. 

Những người không có thành kiến gì công 
nhận rằng luật sư Guts nhận được của khách 
hàng bị đóng ách trở lại vào cổ, những món thù 
lao lớn cũng chẳng kém gì số tiền sẽ phải trả cho 
ông nếu vụ đó bị đưa ra tòa. Còr>những người có 
thành kiến thì lại gợi ý rằng ông Guts nhận được 
tiền thù lao gấp đôi vì dù thế nào đi nữa thì 
những cặp vợ chồng hối lỗi ấy sau đó bao giờ 
cũng quay lại để đòi ly dị. 

Tháng sáu là mùa mà con tàu luật pháp của 
luật sư Guts (theo hình ảnh mượn của ông ta) 
hầu như được sóng yên gió lặng. Vào tháng sáu, 
cái nhà máy li đị hoạt động uể oäải. Đó là tháng 
của thần ái tình và của ông tởơ hồng. 

Vậy là luật sư Guts đang ngồi rỗi rãi trong 
căn phòng giữa của văn phòng luật sư vắng 
khách. Một phòng xép ở ngoài nối liên - hay nói 
cho đúng hơn, ngăn cách phòng ông ngồi với 
hành lang từ cửa vào. Trong phòng xép đó có 
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Asibon, chú vẫn tìm mọi cách đòi bằng được 
khách đưa ra danh thiếp hoặc xưng tên họ, để 
chuyển vào cho chủ trong khi khách đợi. 

Đột nhiên, ngày hôm đó, ở cửa ngoài cùng 
có tiếng gõ mạnh. | 

Asibon vừa mở cửa liên bị ngay ông khách 
gạt phăng sang một bên như một vật thừa rồi 
bất chấp mọi phép lịch sự cần thiết, ông ta bước 
ngay vào phòng làm việc của luật sư Guts, xấc 
xược thần nhiên ngổi phịch ngay xuống chiếc 
ghế êm ở trước mặt ông luật sư. 

- Ông là luật sư Phimiot C. Guts có phải 
không? - khách nói, giọng và âm thanh làm cho 
lời nói của ông ta vừa là một câu hỏi, vừa là một 
lời khẳng định lại vừa là một lời buộc tội. 

Trước khi tự ràng buộc mình bằng một câu 
trả lời, ông luật sư liếc nhìn thật nhanh nhưng 
sắc sảo và có tính toán để đánh giá người có thể 
sẽ là khách hàng của mình. 

Người khách thuộc loại huênh hoang - to 
lớn, hiếu động, táo tợn, thái độ vui vẻ, rõ ràng là 
tự phụ không còn nghi ngờ gì nữa, hơi nghênh 
ngang, lanh lợi và ung dung: Ông ta ăn mặc lịch 
sự, nhưng hơi quá chải chuốt một chút. Ông 
đang tìm một luật sư, nhưng việc đó có làm cho 
lòng ông nặng triu ưu phiền hay không thì cái đó 
không hề lộ ra trong cặp mắt tươi cười và thái độ 
can đảm của ông. 

Cuối cùng, luật sư Guts thừa nhận: “Vâng, 
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tên tôi là Guts”, Giả sử có ép lắm thì ông cũng sẽ 
thừa nhận cả đến chữ Phimidơt C. Nhưng ông cho 
rằng tự dưng lại đi cung cấp tin tức thì về mặt 
hành nghề mà nói là không khôn ngoan, “Tôi 
không nhận được danh thiếp của ông” öng nói 
tiếp, có ý trách, “cho nên tôi.. 

- Tôi biết là ông không nhận được - người 
khách bình thân đáp lại - và đến giờ ông cùng 
chưa nhận được. Hút một điếu chứ? - ông ta vã ặt 
một chân lên tay ghế rồi quảng lên bàn một nắm 
XÌ gà mầu sắc sang trọng. Luật sư Guts biết 
nhãn hiệu này. Ông hơi dịu đi, đến mức nhận lời 
mời hút thuốc. 

- Ông là luật sư chuyên về các vụ ly đ] - 
người khách không có danh thiếp nói. Lần này 
thì trong giọng ông ta không có ý hỏi nữa mà cầu 
nói của ông ta cũng chẳng phải là một lời khẳng 
định đơn giản. Nó là một lời buộc tội - một lời tố 
cáo - như ta bảo một con chó: “Mlầy là một con 
chó”. Luật sư Guts ngồi lặng thính trước lời quy 
kết ấy. 

Người khách nói tiếp: “Ông xử lý mọi ngọn 
ngành của những chuyện vợ chồng tan vỡ. Có thể 
nói rằng ông là một nhà phẫu thuật, mổ để lấy 
ra những mũi tên thần ái tình bắn nhầm. Ông 
cung cấp ánh sáng rực rở, có đảm bảo cho các gia 
đình, khi ngọn lửa của ông Tơ hồng đang lụi tàn 
đến mức không còn châm nổi một điếu xì gà nữa. 
Tôi nói thế có đúng không, ông Guts? 
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- Tôi cũng có xử lý một số trường hợp - luật 
sư Guts đè dặt nói - theo cái hướng mà lời nói 
đầy hình ảnh của ông hình như ám chỉ tới... Ông 
muốn hỏi ý kiến tôi về mặt nghề nghiệp, thưa 
ông... - và luật sư Guts ngừng lại một cách cố ý. 

- Thưa - người khách nói, tay vung điếu xì 
gà, - chưa đâu. Ta hãy đề cập tới vấn đề này với 
thái độ thận trọng ]ẽ ra phải được áp dụng ngay 
từ đầu câu chuyện đã khiến cuộc hội ý này trở 
nên cần thiết. Có một chuyện vợ chồng lục đục 
cần phải thu xếp. Nhưng trước khi nói tên những 
người đó cho ông rõ, tôi muốn được biết ý kiến 
thắng thắn - à quên, dù sao đi nữa thì cũng là ý 
kiến chuyên môn của ông về những lẽ phải trái 
của câu chuyện lục đục này. Tôi muốn ông lường 
thấy hết thảy tai hại... một cách trừu tượng... 
ông hiểu không? Tôi không là ai cả và tôi có một 
câu chuyện kể lại ông. nghe. Rồi ông sẽ cho biết ý 
kiến. Ông hiểu ý tôi rồi chứ? 

- Ông muốn nêu lên một trường hợp giả 
định” có phải không ạ? - luật sư Guts gợi ý. 

- Đúng là chữ tôi đang tìm! Tôi nghĩ mãi chì 
tìm ra được chữ giả tảng” là gần với chữ đó 
nhất. Giả định hợp lắm. Tôi xin trình bầy sự 
việc. Giả dụ nbư có một người đàn bà, một người 


f0Ð Nguyên văn: hypothetical; (giả định) 
1? Apothecary (người bán thuốc, bào chế thuốc) Hai từ hơi 
giống nhau về âm thanh nhưng nghĩa khác nhau rất xa. 
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đàn bà đẹp tuyệt trần, đã bỏ chồng, bỏ gia đình 
ra đi. Bà ta say mê một người đàn ông khác đã 
tới thành phố bà ta ở để mua bán bất động sản gì 
đó. Vậy thì ta có thể tạm gọi chồng bà này là 
Tômát R. Bilinh, vì chính tên ông ta là như thế 
thật. Tôi sẽ nói thẳng cho ônz biết các tên họ. Gã 
Lôtariô? là Henry TK. Giêxơp. Vợ chồng Biling 
sống ở một thành phố nhỏ tên là Xiuxênvin, cách 
xa đây khá nhiều dặm đường. Giêxơp rời 
Xiuxênvin cách đây hai tuần. Ngày hôm sau, bà 
Biling bỏ nhà đi theo hắn. Bà ta mê cái thằng 
cha Giêxơp ấy như điếu đổ, ông có thể đem cả 
thư viện sách luật của ông ra mà đánh cuộc về 
điểm đó được. 

Ông khách của luật sư Guts nói câu này với 
một vẻ khoái trá ngọt xớt, đến nỗi ngay vị luật 
sư dạn dầy cũng phải cảm thấy một chút ghê 
tởm gợn người. Giờ thì ông đã thấy rõ ở ông 
khách đần độn kia cái tự cao tự đại của anh 
chàng có số đào hoa, thái độ tự mãn ích kỷ của 
gã ăn chơi đàng điểm thành công. 

- Bây giờ - ông khách nói tiếp - giả dụ như 
bà Binh này không có được hạnh phúc trong gia 
đình. Ta hãy cho bà ta và chồng bà ta chẳng có 
lấy một điểm nào là hợp nhau hết. Tâm tính họ 
trái ngược nhau lắm. Những cái bà ta thích thì 
dẫu có đán nhãn hiệu bảo đảm vào đem biếu 


?! Tên một nhân vật kịch, trai lơ đàng điểm 
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Biling, ông ta cũng không nhận. Hai vợ chồng cứ 
như chó với mèo suế. ngày. Bà ta là một phụ nữ 
có kiến thức về văn hóa và khoa học và thường 
điển thuyết ở các cuộc hội họp. Biling thì không 
thú cái chuyện ấy. Ông ta không thưởng thức 
được sự tiến bộ, những cây tháp và đạo đức học, 
cùng những thứ đại loại như vậy. Nói đến những 
chuyện ấy thì lão Biing mù tịt. Bà Điling quả 
thật là trên hẳn ông ta đến mấy bậc. Bây giở, 
ông luật sư này, để cho một phụ nữ như thế được 
phép bỏ Biling đi lấy người đàn ông có thể hiểu 
rõ được giá trị của bà ta, phải chăng là một việc 
tết đẹp để cân bằng phải trái? 

- Tình hình xung khắc, - luật sư Guts nói - 
không còn nghỉ ngờ gì nữa, là nguồn gốc của 
nhiều nỗi bất hòa và bất hạnh của nhiều cặp vợ 
chồng. Khi nào sự tình đó được chứng minh một 
cách xác thực, thì có lẽ ly đị có thể là giải pháp 
họp tình hợp lý. Xin lỗi ông - cái nhà ông CHêxơp 
ấy có phải là người mà bà Biling có thể vững tâm 
gửi gắm cả tương lai của mình được không? 

- Ô, ông có thể tin tưởng được ở Giêxởp - ông 
khách nói, và điểm theo một cái hất đầu tự tin - 
Giêxơp khá lắm! Ông ta sẽ giải quyết việc này 
sòng phẳng, thẳng thắn. Ấy, ông ta rời khỏi 
Xiuxênvin chính là cốt để cho thiên hạ khỏi dị 
nghị vẻ ba Baling. Nhưng bà B]ling đã đi theo 
ông ta luôn và bây giờ, đi nhiên là ông ta sẽ 
chung thuỷ với bà ta. Khi nào bà ta ly dị được 
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rồi, theo đúng luật pháp, đàng hoàng thì Giêxơp 
sẽ làm mọi việc cần thiết. 

- Và bây giờ - luật sư Guts nói - ta tiếp tục 
giả định đó, nếu ông muốn thế, và giả dụ như 
văn phòng chúng tôi được hân hạnh ông chọn để 
trao nhiệm vụ lo việc này thì... 

Ông khách bỗng đứng phắt đậy. 

-Ô, qủy bắt đi cái trò giả định ấy, - ông ta 
nóng nảy kêu lên - Vứt cổ nó đi, và ta hãy nói 
toạc ra. Bây giờ thì ông cần phải biết tôi là al. 
Tôi muốn bà ấy được ly dị. Hết bao nhiêu tôi 
cũng trả. Ngày mà ông giúp cho bà Bning được 
tự đo, tôi sẽ trả ông năm trăm đô la. 

Ông khách của luật sư Guts giáng một quả 
đấm xuống bàn để đánh đấu sự hào phóng của 
mình. 

- Nếu vấn đề là như vậy... - ông luật sư vừa 
định nói thì Asibon từ ngoài nhẩy vào, nói to: 

- Có một bà muốn được gặp ông. 

Chú đã được lệnh là bao giờ cũng phải báo 
ngay lập tức khi có bất cứ khách nào đến. Gạt 
công việc làm ăn đi thì thật vô lý. 

Luật sư Guts nắm lấy cánh tay ông khách 
số một, ngọt ngào đưa ông ta vào phòng bên 
cạnh “Xin ông làm ơn ngồi đợi đây vài phút - ông 
nói - Tôi sẽ trở lại trong một thời gian ngắn nhất, 
để tiếp tục trao đối ý kiến với ông. Chẳng là tôi 
đang đợi một bà cụ rất giầu có, liên quan đến 
chuyện chúc thư. Tôi sẽ không để ông phải đợi 
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lâu”. 

Ông khách nhanh nhẩu kia ngồi xuống, với 
một thái độ đồng ý vui vẻ và cầm lấy một tờ họa 
báo. Luật sư Guts quay lại phòng làm việc và 
cẩn thận đóng cánh cửa thông hai phòng lại. 

- Mời bà ấy vào, Asibon - ông bảo chú bé 
giúp việc đang đợi lệnh chủ. 

Một bà cao lớn, dáng điệu đường bệ, đẹp 
một cách đoan trang, bước vào phòng. Bà ta mặc 
những chiếc áo dài - áo, chứ không phải áo và 
váy - rộng và loè xòe. Trong con mắt bà ta, có thể 
nhận ra ngọn lửa long lanh của tài năng và tâm 
hồn. Tay bà cầm một cái túi màu xanh lá cây, 
sức chứa có đến một “thùng”? xà một chiếc đù 
cũng có vẻ như mặc áo rộng và loè xoè. Bà nhận 
lời mời, ngồi xuống ghế. 

- Ông là ông Phimiớt C. Guts, luật sư, có 
phải không ạ? - bà ta hỏi, giọng trịnh trọng và 
dứt khoát. 

- Vâng, luật sư Guts nhận ngay, không 
quanh co. Giao dịch với phụ nữ, không bao giờ 
quanh co. Phụ nữ vốn hay quanh co trong cuộc 
bàn luận, nếu cả hai bên cùng dùng một chiến 
thuật như nhau thì chỉ mất thì giờ. 

- Thưa ông, là một luật sư - bà ta nói - hẳn 
ông đã có được một vài hiểu biết về lòng người. 
Ông có cho rằng những ước lệ yếu hèn và nhỏ 
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nhen của cuộc sống xã hội giả tạo của chúng ta 
là một chướng ngại trên con đường của một trái 
tìm cao thượng và yêu đương khi nó đã tìm thấy 
người bạn đời chân chính giữa những kẻ khốn 
nạn và vô tích sự trên đời này mà người ta vẫn 
gọi là đàn ông đó không, thưa ông? 

- Thưa bà - luật sư Cuts nói, với cái giọng 
ông thường dùng để kiểm chế các khách hàng 
phụ nữ - đây là một văn phòng để hướng dẫn 
việc thi hành luật pháp. Tôi là một luật sư, 
không phải lä một triết gia, cũng không phải 
người phụ trách mục “Trả lời các bạn đau khổ vì 
tình” của một tờ báo. Tôi có các vị khách khác, 
đang đợi. Xin bà vui lòng đi thẳng ngay vào vấn 
đề cho. : 

- Chà, việc gì mà ông phải lên gân như thế - 
bà khách nói, cặp mắt sáng ngời ngời người ta' 
phải giật mình - Tôi đến đây chính là vì công 
việc. Tôi muốn hỏi ý kiến ông về vấn đề một vụ 
ly đị, như hạng người thô lỗ vẫn gọi, nhưng thực 
ra chỉ là một sự điều chỉnh lại những hoàn cảnh 
giả đối và kinh tỏm mà những luật lệ thiển cận 
của con người đã đặt ra để ngăn trở một trái tim 
đang yêu... 

- Thưa bà, xin lỗi bà, - luật sư Guts hơi sốt 
ruột ngắt lời, - xin nhắc bà một lần nữa rằng đây 
là văn phòng luật sư. Có lẽ bà Uyncốc. 

- Bà Uyncốc không làm øao cả - bà khách 
ngắt lời, giọng thoáng fnột về khó chịu, - Và 
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'Tônxtôi, bà Giectrút Atdtơn, và Ôma Khayam và 
Btuốt Bốc, cũng vậy. Tôi đã đọc tất cả các vị ấy 
rồi. Tôi định thảo luận với ông về quyền thiêng 
liêng của tâm hồn chống lại sự gò bó phá hoại tự 
do của một xã hội ngu tín và hẹp hồi. Nhưng tôi 
sẽ đi vào công việc. Tôi muốn trình bày vấn đề 
với ông một cách chung chung để ông cho biết ý 
kiến về những lẽ phải trái của nó. Nghĩa là tôi 
trình bày nó như một trường hợp đặt ra làm ví 
dụ, không... 
- Bà muốn nói một trường hợp giả định? - 

luật sư Guts nói. 

- Tôi đang định nói thế, - bà khách vội nói. - 
Bây giờ giả thử như có một phụ nữ là ngừơi có 
tâm hồn, có trái tim và những hoài bão mong ước 
một cuộc sống trọn vẹn... Bà ta có một người 
chồng, quá thấp. kém so với bà ta về mặt tri thức, 
về thẩm mỹ, về mọi mặt. Chậc! Hắn là một tên 
thất phu. Hắn khinh thị văn chương. Hắn chế 
giêu những tư tưởng cao siêu của các nhà tư 
tưởng lớn của thế giới. Hắn chỉ nghĩ đến nhà cửa 
đất cát và những thứ bẩn thỉu đại loại như thế. 
Hắn không thể là bạn đời của một phụ nữ có tâm 
hồn được. Ta hãy cho rằng người vợ bất hạnh đó 
một hôm đã gặp được lý tưởng của mình, một 
người đàn ông, có đầu óc, có trái tìm, và có sức 
mạnh. Bà ta yêu người đó. Tuy ông này có cảm 
thấy sự rung động của một niềm cảm thông mới 
mẻ, nhưng ông ta là con người quá cao thượng, 
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quá tự trọng nên không tỏ tình. Ông ta đã bỏ đi 
để tránh mặt người ông ta yêu. Bà ta đã chạy 
theo ông ta, với một thái độ thản nhiên oai hùng 
giẫãm lên các gông cùm của một chế độ xã hội ngu 
tối muốn trói buộc bà ta lại. Vậy thì, ly dị tốn hết 
bao nhiêu? Elida An Timminx nữ thi sĩ ở Xycơmo 
Ghêp, ly dị mất có ba trăm bốn mươi đô la. Liệu 
tôi, - tôi muốn nói là cái bà mà tôi nói đến ấy, - có 
thể ly đị với giá rẻ như thế được không? 

- Thưa bà, - luật sư Guts nói, - hai, ba câu 
nói cuối cùng của bà làm tôi rất vui lòng vì tính 
rõ ràng, sáng sủa của chúng. Bây giờ thì bà hãy 
bỏ giả định đi mà đi thẳng vào tên họ, công việc, 
có được không thưa bà? 

- Tôi cũng có ý thế, - bà khách thốt lên, 
chuyển ngay sang cái giọng thiết thực với một sự 
mau lẹ thật đáng khâm phục, - Tômát R. Biling 
là tên kẻ thất phu hèn hạ ngăn trở hạnh phúc 
của người vợ hắn về mặt luật pháp - về mặt luật 
pháp thôi, chứ không phải về mặt tinh thần, - 
với Henry R. Giêxơp, con người cao thượng mà 
Trời đã định là bạn đời của bà ta. Tôi, - bà khách 
kết luận, điệu bộ bộc lộ một niềm ai oán - tôi là 
bà Biling. 

- Ởó ông khách muốn gặp ông, - Asibon hét 
to, hầu như tung người xông vào phòng. Luật sư 
Guts đứng dậy. 

- Thưa bà Biling, - ông lịch sự nói, - cho 
phép tôi đưa bà vào phòng bên để đợi vài phút. 
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Tôi đang chờ một. ông cụ rất giầu có, sông việc 
liên quan đến một chúc thư. Chỉ trong chốc lát 
tôi sẽ gặp lại bà và tiếp tục cuộc trao đối ý kiến. 

Với phong cách hiệp sĩ vốn có của ông, luật 
sư Guts đưa bà khách có tâm hồn vào phòng bỏ 
không còn lại, rồi đi ra và cân thận đóng cửa lại. 

Khách mới đến do Asibon đưa vào là một 
người đàn ông trạc trung niên, gày gò, nóng nấy, 
có vẻ dễ câu kỉnh, nét mặt buồn phiền và lo lắng. 
Ông ta xách một cái cặp nhỏ và đặt cặp xuống 
sàn bên cạnh chiếc ghế mà ông luật sư đã đưa ra 
mời ngồi. Quần áo ông khách thuộc loại tốt, 
nhưng vận một cách cấu thả, chẳng để ý gì đến 
gọn gàng hay kiểu cách, lại có vẻ đầy bụi vì phải 
đi đường xa. 

- Ông chuyên về các vụ ly dị, - ông ta nói, 
giọng bồn chồn nhưng thiết thực. 

- Tôi có thể nói rằng, - luật sư Guts bắt đầu 
- công việc của tôi không thể hoàn toàn tránh 
khỏi... 

- Tôi biết rỗi, - vị khách số ba ngắt lời - ông 
không cần phải nói với tôi. Tôi đã được nghe nói 
đầy đủ về ông. Tôi có một việc cần phải trình 
bày với ông mà không nhất thiết phải nói ra là 
tôi có liên quan § gì đến việc đó... tức là... 

- Ông muốn, - luật sư Guts nói, - nêu lên 
một trường hợp giả định. 

- Có thể tạm gọi là như thế. Tôi là một nhà 
kinh doanh bình thường. Tôi sẽ nói hết sức vắn 
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tắt. Trước hết, tay hãy nói đến người đàn bà giả 
định. Ta hãy giả dụ là bà ta lấy chồng không hợp 
tính tình. Về nhiều phương điện bà ta là một 
phụ nữ giỏi giang. Về bề ngoài, người ta cho là 
bà ấy đẹp. Bà ta say mê cái mà bà ta gọi là văn 
chương - thơ, văn và các thứ đại loại như thế. 
Chồng bà ta là một con người bình thường hoạt 
động trong ngành kinh doanh. Gia đình họ 
không có hạnh phúc tuy người chồng đã cố gắng. 
Cách đây ít lâu, có một người, - một người lạ đến 
cái thành phố yên tĩnh họ đang sống để tiến 
hành một vài việc mua bán bất động sản. Ngừơi 
đàn bà đó gặp ông này và Say mê ông ta không. 
biết thế:nào mà kể. Sự chú ý của bà ta lộ liễu 
quá đến nỗi người kia cảm thấy nơi đó không yên 
ổn cho mình nên đã bỏ đi. Bà ta liền bổ cả nhà 
cửa, bỏ chồng để đi theo ông đó. Bà ta đã bỏ gia 
đình mình, nơi bà ta có đây đủ mọi tiện nghì để 
đi theo người đã gây cho bà ta một tình cảm lạ 
lùng đến như thế. Còn có gì đáng xót xa, - ông 
khách kết luận, giọng run run - hơn là cảnh một 
gia đình tan nát vì sự cuồng dại không suy tính 
của người đàn bà. 

Luật sư Guts thận trọng phát biểu ý kiến 
rằng không. 

- Ngừơi mà bà ta đuổi theo đó, - ông khách 
nói tiếp - không phải là người có thể đem lại cho 
bà ta hạnh phúc được. Một sự tự lừa dối mình 
dại dột và điên rõ đã khiến bà ta lầm tưởng rằng 
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người đó sẽ làm cho bà ta sung sướng. Mặc dầu 
hai vợ chẳng có nhiều chỗ bất đồng, nhưng chồng 
bà ta là người duy nhất có thể chiều được cái bản 
chất đa cảm và đặc biệt của bà ấy. Nhưng điều 
đó lúc này bà ta không hiểu. 

- Có lẽ ông cho rằng ly dị là biện pháp hợp 
lý trong trường hợp ông trình bày chăng? - Luật 
sự Guts hỏi ông cảm thấy câu chuyện đã đi quá 
địa hạt công việc. 

My đị ư? - ông khách kêu lên một cách xúc 
động, gần như muốn rơi nước mắt. - Không, 
không... không thể được. Thưa ông Guts, tôi đã 
biết nhiều trường hợp trong đó lòng thông cảm 
và sự quan tâm đây thiện ý của ông đã khiến cho 
ông hành động như một người trung gian hòa 
giải một cặp vợ chồng chia rẽ, làm cho họ lại 
đoàn tụ với nhau. Ta hãy bỏ cái trường hợp giả 
định đi, - tôi không cần phải giấu diếm gì nữa 
rằng tôi là người đau khổ trong câu chuyện bì 
thảm này, - tôi sẽ cho ông biết tên tuổi những 

người ấy - Tômát. R. Biling và vợ... và Henry K. 
Giêxơp là ngừơi bà ta say đắm. 

Ông khách số ba đặt bàn tay lên cánh tay 
ông Guts. Vẻ xúc động sâu sắc hiện trên khuôn 
mặt rầu rầu vì lo nghĩ của ông. “Vì chúa, - ông 
thiết tha nói, - ông hãy giúp tôi trong giờ phút 
bối rối này. Ông hãy tìm ra bà Biling và thuyết 
phục bà ta hãy từ bỏ việc theo đuổi cái chuyện 
điên rổ, thảm hại và đau thương đó ởi. Ông 
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Guts, ông hãy nói cho bà ấy. biết rằng chồng bà 
ta sẵn sàng đón bà ấy trở về trong trái tim ông 
ta, trong gia đình ông ta. Ông hãy hứa hẹn bất 
cứ cái gì để đỗ bà ta trở về. Tôi đã được nghe nói 
về những thành công của ông trong những việc 
như thế này. Bà Biling có lẽ cũng chưa đi xa lắm. 
Tôi đã nhược cả người vì đi đường và vì mệt mỏi. 
Trong cuộc đuổi theo này, tôi đã hai lần trông 
thấy bà ta nhưng hoàn cảnh này nọ đã ngăn trở 
chúng tôi không gặp nhau. Ông có vui lòng nhận 
làm việc đó hộ tôi không, ông Guts, tôi sẽ suốt 
đời biết ơn ông. 
luật sư Guts hơi cau mày khi nghe những 
lời nói cuối cùng của ông khách, nhưng lập tức 
ông tỏ ra vẻ sốt sắng, đức độ, ông nói: “Quả thật 
là về một số trường hợp, tôi đã thành công trong 
việc thuyết phục những cặp vợ chồng đang tìm 
cách cắt đứt quan hệ vợ chồng, khiến họ phải suy 
nghĩ lại về những ý định táo tợn của họ rồi hòa 
hợp với nhau mà trở về gia đình. Nhưng tôi cam 
đoan với ông rằng việc đó thường là vô cùng khó 
khăn. Nó đòi hỏi biết bao nhiêu lý lẽ, kiên nhẫn 
và nếu tôi được ông cho phép nói, cả tài hùng 
biện nữa, ông mà biết được hắn sẽ phải kinh 
ngạc. Nhưng đây là một trường hợp tôi dốc hết 
cả mối thiện cẩm vào. Tôi thông cảm sâu sắc với 
ông, thưa ông, và tôi sẽ hết sức sung sướng được 
thấy một cặp vợ chồng đoàn tụ lại. Nkưng thời 
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nhìn đồng hồ như thể ông bất chợt nhớ ra điều 
đó - là quý báu. 

- Tôi biết, - ông khách nói, - và nếu ông 
nhận làm việc này, thuyết phục được bà Biling 
trở lại gia đình và bỏ mặc con người bà ta đang 
theo đuối, thì ngay hôm đó, tôi xin trả ông số 
tiền là một ngàn đô la. Tôi vừa kiếm được ít tiền 
về nhà đất trong dịp giá cả vọt lên mới rồi ở 
Xiuxênvm, và tôi sẽ không ngần ngại trả ông số 
tiền đó. 

- Xin mời ông hãy ngồi nán lại vài phút, - 
luật sư Guts vừa nói vừa đứng đậy và lại nhìn 
đồng hồ, - Tôi có một vị khách khác đang đợi ở 
phòng bên, tôi suýt quên khuấy mất. Tôi xin trở 
lại ngay lập tức. 

Tình hình lúc này là một tình thế hoàn toàn 
thoả mãn sự thích thú những chuyện rắc rối, oái 
oăm của luật sư Guts. Ông rất khoái những . 
trường hợp đặt ra những vấn đề và những khả 
năng tế nhị như thế. Ông hân hoan nghĩ rằng 
ông đang làm chủ hạnh phúc và số phận của ba 
con người đang ngồi trong tầm tay ông mà chẳng 
người nào hay biết gì hết về sự có mặt của hai 
người kia. Hình ảnh cũ về con tàu lướt qua trong 
óc ông. Nhưng lúc này thì hình ảnh đó không còn 
đúng nữa vì rằng nếu khoang nào của con tàu 
thật cũng đây nước cả thì tàu đã lâm nguy, 
. nhưng đằng này các khoang đều đầy mà con tàu 
kinh doanh làm ăn của ông vẫn cứ thuận buồm 
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Cuts, ông hãy nói cho bà ấy biết rằng chồng bà 
ta sẵn sàng đón bà ấy trỏ về trong trái tìm ông 
ta, trong gia đình ông ta. Ông hãy hứa hẹn bất 
cứ cái gì để dỗ bà ta trở về. Tôi đã được nghe nói 
về những thành công của ông trong những việc 
như thế này. Bà Biling có lẽ cũng chưa đi xa lắm. 
Tôi đã nhược cả người vì đi đường và vì mệt mỏi. 
Trong cuộc đuổi theo này, tôi đã hai lần trông 
thấy bà ta nhưng hoàn cảnh này nọ đã ngăn trỏ 
chúng tôi không gặp nhau. Ông có vui lòng nhận 
làm việc đó hộ tôi không, ông Quts, tôi sẽ suốt 
đời biết ơn ông. 

Luật sư Guts hơi cau mày khi nghe những 
lời nói cuối cùng của ông khách, nhưng lập tức 
ông tỏ ra vẻ sốt sắng, đức độ, ông nói: “Quả thật 
là về một số trường hợp, tôi đã thành công trong 
việc thuyết phục những cặp vợ chồng đang tìm 
cách cắt đứt quan hệ vợ chồng, khiến họ phải suy 
nghĩ lại về những ý định táo tợn của họ rồi hòa 
hợp với nhau mà trở về gia đình. Nhưng tôi cam 
đoan với ông rằng việc đó thường là vô cùng khó 
khăn. Nó đồi hỏi biết bao nhiêu lý lẽ, kiên nhẫn 
và nếu tôi được ông cho phép nói, cả tài hùng 
biện nữa, ông mà biết được hắn sẽ phải kinh 
ngạc. Nhưng đây là một trường hợp tôi đốc hết 
cả mối thiện cảm vào. Tôi thông cảm sâu sắc với 
ông, thưa ông, và tôi sẽ hết sức sung sướng được 
thấy một cặp vợ chồng đoàn tụ lại. Nhưng thời 
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xuôi gió thắng tới cái bến thuận lợi cho một món 
thù lao hậu hĩ, béo bở. Dĩ nhiên, việc ông sẽ phải 
làm là tìm cách bóp nặn một trong những hành 
khách đang lo lắng của ông để vớ lấy món thù 
lao hời nhất có thể bóp nặn được. 

Trước hết, ông gọi chú bé giúp việc “Asibon, 
khóa cửa ngoài lại, và không được để ai vào”. Rồi 
ông lặng lẽ rảo bước, đi vào căn phòng có VỊ 
khách số một đang đợi. Ông này đang ngồi kiên 
nhẫn liếc qua tranh ảnh của một tờ họa báo, một 
điếu xì gà ngậm ở mồm và hai chân gác lên mặt 
bàn. 

- Thế nào, - ông ta vui vẻ hỏi, khi ông luật 
sư bước vào, - ông đã quyết: định chưa? Năm 
trăm đô la để cho cái bà xinh đẹp ấy được ly dị, 
liệu đã được chưa? 

- Ông muốn nói đó là một phần trả trước 
phải không ạ? - luật sự Guts nhẹ nhàng hỏi. 

- Sao? Không, tất cả chỉ có thế thôi, cho toàn 
bộ việc này. Như thế cũng đã là phải rồi đấy chứ 
còn gì nữa? 

- Giá của tôi, - luật sư Guts nói, - là một 
ngàn năm trăm đô la. Năm trăm đô la trả ngay 
và số tiển còn lại trả vào lúc tòa quyết định cho 
ly dị. 

Ông khách số một phát ra một tiếng huýt 
sáo to. Ông hạ hai chân trên mặt bàn xuống. 

- Có lẽ chúng ta không thể thỏa thuận với 
nhau được, - ông ta vừa nói vừa đứng dậy - Tôi 
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vừa mới vớ được năm trăm đô la trong một “áp 
phe” nhỏ về nhà cửa ở Xiuxênvin. Tôi sẽ làm bất 
cứ cái gì có thể làm được để giải thoát cho bà ấy, 
nhưng số tiền ông nêu ra vượt quá khả năng của 
tôi. 

- Ông có thể.trả một ngàn hai trăm đô la 
được không? - Ông luật sư gợi ý. 

- Năm trăm là hết mức của tôi rồi, tôi xin 
nói để ông rõ. Có lẽ tôi sẽ phải đi kiếm một luật 
sư nào rẻ hơn, - ông khách đội mũ vào. 

- Xin mời ông ởi lối này, - luật sư Guts vừa 
nói vừa mở cánh cửa thông ra hành lang. 

Trong khi ông khách luồn ra khỏi phòng, 
xuống cầu thang; luật sư Guts mỉm cười một 
mình “Thế là ông Giêxơp rời khỏi sân khấu”, ông 
lầm bẩm, lấy ngón tay vuốt túm tóc kiểu Henry 
Cl1ê”) ở tai. “Và bây giờ đến lượt ông chồng bị vợ 
bỏ”. Ông quay lại phòng giữa và lấy điệu bộ của 
con người xử lý công việc thiết thực. 

- Tôi hiểu rằng, - ông bảo vị khách số ba, - 
ông đồng ý trả một ngàn đô la nếu tôi đưa được 
hoặc giúp vào việc đưa được bà Biling trở về gia 
đình, từ bỏ cái việc cuồng dại theo đuổi con người 
mà bà ta đã mê say mãnh liệt đến như thế. Và 
đồng thời như vậy là việc này hoàn toàn được 
giao phó cho tôi trên cơ sở đó. Có đúng như vậy 
không ạ? 
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- Hoàn toàn đúng, - ông khách sốt sắng nói. - 
Và tôi có thể trả tiển mặt ngay bất cứ lúc nào, sau 
hai giờ báo trước. 

Luật sư Guts đứng thẳng người lên. Bộ mặt 
móng tanh của ông có vẻ như nở nang ra. Hai 
ngón tay cái của ông lần tìm chỗ nách áo ghi lê. 
Trên mặt ông hiện lên một vẻ hiền hậu đầy thiện 
cảm mà ông vẫn nặn ra trong những việc như 
thế. 

- Vậy thì, thưa ông, - ông nói, giọng ôn: tổn, 
ngọt ngào, - tôi nghĩ rằng tôi có thể hứa là ông sẽ 
sớm được giải thoát những nỗi ưu phiền. Tôi hết 
sức tin tưởng vào khả năng biện luận và thuyết 
phục của tôi, vào-những khao khát tự nhiên của 
trái tìm con người ta hướng về cái thiện và vào 
anh hưởng mạnh mẽ của Biling hiện đang ở 
đây... trong căn phòng kia... - Cánh tay dài của 
ông luật sư chỉ vào cánh cửa. - Tôi sẽ gọi bà ta 
ngay lập tức, và những lời biện luận của hai 
chúng ta... 

Luật sư Guts dừng lại vì ông khách số ba 
đang ngồi trên ghế bỗng nhấy vọt lên như bật lò 
xo thép và vớ vội lấy cái cặp. Ông ta kêu lên một 
cách gay gắt. 

- Ông nói cái quái quy gì thế? Con mụ ấy ở 
đây à? Tôi tưởng đã bỏ nó rớt lại đằng sau cách 
đây bốn mươi đặm rồi kia mà! 

Ông ta chạy ra chỗ cửa số mở ngỏ, nhìn 
xuống bên dưới và đưa một chân vắt qua bậu cửa 
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- Đứng lại! - Luật sư Guts ngạc nhiên hét 
lên. - Ông định làm gì thế? Ông Biling, ông hãy 
quay lại gặp mặt người vợ lầm lạc nhưng vô tội 
của ông. Những lời khẩn nài của chúng ta nhất 
định sẽ.. 

BI? Ông khách lúc nãy hoàn toàn hốt 
hoảng, quát tướng lên. - Biling cái con khỉ, thằng 
ngu xuẩn kia! 

Ông ta quay lại, điên giận ném cái cặp vào 
đầu ông luật sư. Cái cặp choảng đúng giữa hai 
mắt của vị hòa giải đang sững sờ, khiến ông này 
loạng choạng lài lại mấy bước. Đến khi luật sư 
Guts - định thần lại được thì vị khách đã biến 
mất. Ông vội chạy ra cửa số, cúi xuống thì trông 
thấy anh chàng hèn nhát kia đang lồm cồm bò 
dậy trên nóc một căn nhà xép: hắn đã rơi từ cửa 
số gác ba xuống đó. Rồi không kịp dừng lại nhặt 
mũ, hắn nhẩy choàng ngay xuống lối đi, cách 
mái nhà đến ba, bốn thước, chạy như bay như 
biến cho đến khi khuất mất tăm sau ngôi nhà 
gần đấy. 

Luật sư Guts đưa bàn tay run rẩy vuốt 
trán. Đó là một cử chỉ thông thường của ông, để 
làm cho ý nghĩ sáng súa ra. Có thể lúc này cử chỉ 
đó còn nhằm để xoa dịu chỗ bị cái cặp bằng da cá 
sấu rất cứng choảng vào nữa. 

Cái cặp bung ra, nằm lăn lóc trên sàn, 
những thứ đựng bên trong tung toé vung vãi 
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khắp nơi. Luật sư Guts bất giác cúi xuống nhặt 
các thứ đó lên. Đầu tiên là một cái cổ cồn và con 
mắt thông hiểu mọi thứ của nhà luật học ngạc 
nhiên nhận thấy những chữ cái H. K. G, đánh 
dấu trên cổ còn đó. Rêi đến một chiếc lược, một 
cái bàn chải, một tấm bản đồ gập lại và một 
bánh xà phòng. Cuối cùng là một mớ thư giao 
địch buôn bán đã cũ, thư nào cũng gửi cho “Ngài 
Henry K. Giêxơp”. 

Luật sư Guts đóng cái cặp lại, đặt nó lên 
_bàn. Ông ngập ngừng một lát rồi đội mũ vào và 

đi ra phòng ngoài của chú bé giúp việc. 

- Asibon, - ông ôn tồn nói, tay mở cửa đi ra 
đường, - ta đi đến trụ sở Tòa án tối cao. Năm - 
phút nữa, chú có thể vào phòng trong cùng báo 
cho bà khách đang đợi ở đó rằng - đến đây luật 
sư Guts dùng ngôn ngữ thông tục, - việc này hết 
đường xoay xở rồi. 
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TRÁI. TIM VÀ CHỮ THẬP 


Bondy Utx thò tay với lấy cái chai. Bonđy 
mà đã muốn cái gì thì thường là bao giờ cũng 
giành được... nhưng câu chuyện này không phải 
nói về Bonđy. Anh ta rót rượu lần thứ ba vào cốc 
của mình, lần này nhiều hơn hai lần trước gần 
một đốt ngón tay. Bondy đang được 'hỏi ý kiến 
cho nên cũng đang được hưởng thù lao bằng một 
chầu rượu. 

- Tớ ấy à, ở địa vị cậu, tớ sẽ muốn làm vua, 
Bondy nói, giọng quả quyết đến nỗi bao súng lục 
kêu cót két và định thúc ngựa ở giầy vang lanh 
canh. 

Oép Ygơ hất chiếc mũ Xtetxơn rộng vành ra 
đằng sau và một lần nữa lại vò mớ tóc vàng như 
rơm. Làm như vậy xem chừng không ăn thua gì. 
Oép bèn noi gương anh chàng Bonđy linh lợi và 
lại uống. 

- Nếu một anh chàng mà lấy hoàng hậu thì 
không phải vì thế mà hắn ta trở thành một quân 
hai “nhép” - Oép nói, có ý tóm tắt những nỗi hậm 
hực trong lòng. 
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Tất nhiên rồi, - Bondy tỏ vẻ thông cảm; anh 
ta lúc nào cũng khát và thành thật mong muốn 
bày tô lòng tôn trọng của mình đối với tôn t¡ trật 
. tự của các con bài. - Về lý mà nói, cậu là vua. Ỏ 
địa vị cậu, tớ sẽ đồi chia lại bài. Đây là người ta 
tự ý bắt cậu phải nhận lấy bài của cậu. Này ép 

Ygơ, để tớ bảo cho cậu biết cậu là gì... 
- Tớ là gì? - Oép vội hỏi, cặp mắt màu lam 

nhạt thoáng một ánh hy vọng. 

- Cậu là hoàng tế. 

- Này ăn nói cho thận trọng, - Oép bảo. Tó 
có bao giờ chửi cậu đâu nào. 

- Đây là một tước hiệu, - Bondy giải thích - 
được dùng trong lối đánh bài gọt là “Xa-ech”, 
nhưng có danh hiệu đó chẳng ăn gì đâu, tớ nói 
cho cậu biết. Đó là một nhãn hiệu người ta dùng 
ở châu Âu cho một vài loài súc vật. Giả dụ như 
cậu, hay tớ, hay một quận công Hà Lan nào đó 
lấy một công chúa con vua. Thế nhé, rồi bỗng 
một hôm, cô vợ bé nhỏ của chúng ta trở thành 
hoàng hậu cậu tướng tớ với cậu sẽ trở thành vua 
dấy hẳn? Đừng hòng! Ngày làm lễ đăng quang, 
chúng ta phải diễu hành sau đám tuỷ tùng của 
hoàng hậu, trước thái giám thứ chín của phòng 
đợi của nữ hoàng. Chúng ta sẽ chẳng được tích 
sự gì hết, ngoài việc đóng vai phụ trên các bức 
ảnh và chịu trách nhiệm về hoàng thái tử ra đời. 
Ông bạn già ơi, ván bài như thế là không thật 
rồi. Vâng ạ, thưa ngài Oép, ngài là một vị hoàng 
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tế. Và tớ, ở địa vị cậu, tổ sẽ tuyên bế, một thời kỳ 
không có vua hay một cuộc bãi công hay một 
habeas corpus'” hay bất cứ một cái gì đại loại 
như thế. Và rồi tó nhất định sẽ làm vua dù cho 
có phải chơi bài gian cũng làm. 

Bondy nốc cạn cốc rượu một cách dứt khoát, 
chắc chắn hắn để xác định thêm thái độ của anh 
ta làm một Oarích mới. 

Oép trịnh trọng nói: 

- Này Bondy, cậu và tớ, chúng ta đã chăn bò 
với nhau hàng mấy năm nay rồi, đã cùng nhau 
phi ngựa trên cùng các nẻo đường kể từ khi rời 
khỏi trường. Chỉ có cậu là tớ mới tâm sự những 
chuyện gia đình riêng tư của tớ thôi. Khi tó cưới 
Xanta Mác Alixtơ thì cậu chăn bò ở trại 
Nôpalitô, và tớ là “xếp”. Còn bây giờ thì tớ là cái 
gì? Đại khái cũng chẳng khác gì một cái nút trên 
một sợi dây thừng buộc ngựa. 

- Khi lão Mac Alixtơ là Vua bò bê ở mạn này 
của bang Tếchxớt thì cậu là một tay khá, chắc 
chắn là như thế rồi, - Bonđy tuyên bố với một 
giọng ngọt ngào quỷ quyệt. - ở trại, cậu quyền 
hành cũng gần ngang với lão ấy. 

- Quả có thế. - Oép tán thành, - cho đến một 
hôm lão nhận ra tớ định quăng thòng lọng vào cổ 
Xanta. Thế là lão tống cổ tớ ra xa tít tận cuối 


Tên một dạo luật nổi tiếng ở Anh (1679) bảo đảm quyền tự 
do cá nhân của người công chân Anh. 
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cánh đồng cỏ, thật xa nhà lão. Và khi lão chết, 
mọi người bèn gọi Xanta là “bà hoàng bê bò”. Tớ 
thì tớ chỉ là “xếp” các đàn bò thôi. Còn cô ta chỉ 
huy mọi công việc, tay hòm chìa khóa. Thậm chí 
tớ cũng không có quyền bán một miếng bít-tết 
cho một đám khách du lịch nữa. Xanta là nữ 
hoàng còn tớ là Ông - chẳng - là - cái - gì - hết. 

- Tớ đã bảo cậu rồi, phải tay tớ ấy à, tớ sẽ 
làm vua, - Đondy Dtx nhắc lại, anh ta tổ ra cực 
kỳ bảo hoàng, - Khi một người đàn ông lấy một 
nữ hoàng thì không có lý do gì anh ta lại không 
lên cao bằng vợ mình ngay đù cho có phải đi qua 
mọi thủ tục cần thiết như bò ở chỗ chúng ta ấy. 
cậu cũng biết đấy: lúc- đầu còn sống nguyên, rồi 
bị lột đa, rồi đem hầm, bỏ vào hộp thành một hộp 
thịt hầm chính cống. Oép này, có nhiều người lấy 
làm kỳ cục tại sao cậu lại không phải là ông chủ 
của cái trại Nôpalitô. Tất nhiên, tớ chẳng có ý 
kiến gì về Ygơ phu nhân cả: cô ta là một phụ nữ 
tuyệt vời nhất từ sông Riô Grandê đến 14 tháng 
Bẩy. Nhưng đẫu sao thì một người đàn ông bao 
giờ cũng phải làm chủ cái trại của mình. 

Khuôn mặt nhẫn nhụi vì rám nắng của Oép 
Ygơ đượm một vẻ buồn buồn đau khổ. Với vẻ mặt 
tiu nghỉu, mái tóc vàng bù xù và cặp mắt màu 
lam ngây thơ, có thể so sánh anh ta với một chú 
học trò bị một chú học trò khác khoẻ hơn đoạt 
mất ngôi bá chủ. Nhưng vóc người cao lớn, thân 
hình nhanh nhẹn, gân guốc cũng như hai khẩu 


VÀ 


súng ngắn lủng lẳng ở thất lưng khiến cho người 
ta không thể nào so sánh như vậy được. 

- Này Body, cậu gọi tớ là cái gì ấy nhĩ? Anh 

ta hỏi - Cúng tế kiểu gì vậy? 

. Hoàng tế, - Bondy chữa lại - Hoàng tế chứ 
không phải cúng tế. Một thứ bí đanh, áp dụng 
cho một ván bài “xì” đở ẹt, đại khái như là đáng 
lẽ có năm quân liền nhau lại lọt một quân vớ vấn 
vào giữa thành ra hỏng bét ấy mà.. 

Oép thở dài và nhặt lấy dây quai bao khẩu 
súng trường đã rơi xuống đất. 

. Hôm nay tớ trở về trại, - anh nói, vẻ mập 
mờ khó hiểu - Tớ phải sửa soạn cho đem một đàn 
bò đi Xan Antôn1ô sáng mai. 

. Để tớ tiễn cậu tới Hồ khô, - Bondy nói - Tớ 
cắm trại ở Xan Macốt, ở đấy người ta đang lựa 
những con bò hai tuổi. 

Hai anh bạn lên ngựa, rời khói nhà ga xe 
lửa bé nhỏ, nơi họ gặp phau ngày hôm đó để 
uống cho đỡ cơn khát buổi sáng. 

Tới Hồ khô, nơi chia tay nhau, họ dừng lại 
hút một điếu thuốc lá tạm biệt. Họ đã rong ruổi 
trên lưng ngựa hơn một tiếng đồng hồ, trong sự 
1m lặng hoàn toàn ngoài tiếng võ ngựa nên trên 
thâm có khô, tiếng cành cây “saparan” quệt vào 
bàn đạp bằng gỗ. Ở Tếchxớt người ta ít khi 
chuyện trò liên tục: có thể xen một kilômét, một 
bữa ăn và một vụ ám sát vào giữa hai câu nói mà 
không hề có hại gì cho luận điểm của người nối. 
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Vì thế cho nên Oép không phải xin lỗi khi anh ta 
quyết định “Tái bút” thêm vào những lời lẽ anh 
ta đã nói cách đây bốn kilômét. 

- Bondy, chắc cậu cũng còn nhớ, có một thời 
Xanta đâu có kiêu kỳ như bây giờ. Cậu hẳn chưa 
quên cái thời ông lão Mặc Alixtd ra sức ngăn 
cách Xanta và tớ và cô ta mỗi lần muốn gặp tớ 
lại gửi cho tớ một ám hiệu, cậu nhớ chứ? Lão 
Mac Alixtơ cam đoan với tớ là nếu thấy tớ làng 
váng gần nhà lão trong tầm súng, lão sẽ biến tớ 
thành cái muôi thủng. Cậu còn nhớ ám hiệu cô 
ta dùng để báo tin cho tớ không, Bondy? Một trái 
tim có dấu chữ thập ở giữa ấy mà. 

- Nhớ chứ, sao tớ lại không nhớ: - Ảnh 
chàng Bondy vu! tính kêu lân một cách say sưa - 
Đồ chó rừng ăn vụng đường! Sao tớ lại không 
nhớ! Nhưng ông bạn con lừa sừng dài ơi, tất ca 
các tay chăn bò ở trại này, đứa nào mà không 
biết các ký hiệu bí hiểm ấy cơ chứ. Họ gọi đó là 
“bao tử và ống xương chân” . Người ta trông thấy 
các ký hiệu đó khắp nơi, trên các thứ hàng từ 
trại gửi tới bãi chăn. Cái thì vẽ bằng than trên 
các bao bột mì, cái thì vẽ bằng bút chì trên các tờ 
báo. Có lần chính tớ trông thấy vẽ bằng phấn 
trên lưng một tay đầu bếp mới mà lão Mặc gửi 
đến cho chúng tớ, tớ mà nói sai quỷ bóp cổ tớ! 

- Bố của Xanta, - Oép chậm rãi giải thích, - 
đã bắt con gái phải hứa là không được viết thư 
cho tớ, đù là một chữ đó. Cho nên cô ta đã tìm ra 
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cái trò trái tìm và chữ thập đó. Mỗi lần muốn 
gặp tớ để tâm tình ấy mà, cô ta lạt tìm cách vẽ 
cái ám hiệu lên một thứ gì đó mà chắc chắn tớ sẽ 
phải trông thấy. Và trông thấy một cái là tớ phi 
ngựa nước đại tới trang trại ngay đêm hôm đó. 
Chúng tớ gặp nhau trong nhà kho lợp rơm sau 
tàu ngựa ấy mà.. 

- Biết rồi, - Bondy dài mồm nói, - nhưng mọi 
người đều đã giả tảng không hay biết gì hết. Ai 
nấy đều ủng hộ cậu. Mọi người đều biết tại sao 
cậu cứ giữ khư khư cái lọ sơn đó ở bãi chăn. Và 
khi trông thấy cái bao tử với hai khúc xương ống 
đó vẽ trên các kiện hàng từ trại gửi tới là họ biết 
- ngay con ngựa Pintô của cậu đêm đó sẽ lại không 
được xơi có mà phải xơi hàng chục dặm đường. 
Cậu còn nhớ Xedri không, cái anh bạn đồng 
nghiệp có học thức của chúng ta, một gã sinh 
viên gì đó sau trở thành tay dạy ngựa ch1 vì cứ 
đặt chân xuống đất là hắn lại uống rượu nhiều 
quá ấy mà? Ấy, khi Xcơri trông thấy cái ám hiệu 
của bồ câu mái gọi bổ câu đực đó trên một bao 
tải, hắn đã vung tay như thế này này mà bảo 
rằng: “Anh bạn Li Angdrê của chúng ta đêm nay 
lại uống sữa Lexpôn rồi!” 

- Lần cuối cùng Xanta gửi ám hiệu cho tó, - 
Oép nói, - là vào cái ngày cô ta ốm. Vừa tới bãi 
chăn, tớ trông thấy ngay và đêm đó con Pintô đã 
phóng nước đại suốt mười hai dặm đường. 
Nhưng tớ không thấy cô ta ở nhà kho. Tớ bèn 
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xông đến nhà và gặp luôn lão Măc Alixtơ ở cửa. 
Lão bảo: “Nếu đêm nay anh muốn đến đây để ăn 
một phát đạn thì lần này anh bạn nhầm to rồi. 
Tôi vừa sai một tay chăn bò người Mêhicô đi tìm 
anh. Xanta muốn gặp anh. Vào trong buồng nó 
kia và khi nào chuyện trò xong, anh lại gặp tôi”. 
X%anta nằm trên giường. Tuy ốm nặng 
nhưng cô ta vẫn cố mỉm cười với tớ và thế là hai 
chúng tớ nắm lấy tay nhau, tớ ngồi xuống bên 
cạnh giường, người bẩn thỉu đây bụi đất, với cái 
quần cưỡi ngựa và định thúc ngựa ở ủng. Xanta 
thì thào: “Ởm nghe thấy tiếng ngựa anh phi trên 
cỏ đã mấy tiếng đồng hồ rồi. Em tin chắc thế nào 
anh cũng đến. Anh trông thấy ám hiệu của 
chúng ta chứ?” - “Vừa đến bãi chăn anh trông 
thấy ngay”. - “Pm vẽ lên bao khoal tây và hành. 
Chúng bao giờ cũng đi với nhau, - Xanta nói, 
giọng yếu ớt, - bao giờ cũng đi với nhau trong 


cuộc đời”... “Đúng thế, - tó nói, - nhất là trong 
món thịt hầm”. - “Không phải, em muốn nói là 


trái tim và chữ thập kia, - Xanta nói, - Ấm hiệu 
của chúng ta có nghĩa là tình yêu và đau khổ, nó 
có nghĩa là thể”. 

Tốt hôm đó còn có cả ông bác sĩ Mdxgrôvơ, 
ông lão lúc nào cũng phe phẩy chiếc quạt giả 
bằng lá cọ và một cốc rượu uytxki thật. Được một 
lát thì Xanta ngủ thiếp đi. Ông bác sĩ già sờ trán 
cô rồi bảo tớ: “Về mặt thoái nhiệt tán thì anh 
cũng không đến nỗi tôi lắm. Nhưng bây giờ anh 
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liệu mà chuồn thì hơn. Theo sự chẩn bệnh của 
tôi, không nên dùng anh ở liều cao và liên tục. 
Cô bé tỉnh đậy sẽ khói thôi”. 

Lúc đi ra, tớ lại gặp lão Mac Alixtơ ở sân. Tớ 
bảo “Ởô ấy ngủ rồi. Và bây giờ ông có thể tiến 
hành cái trò hắn bia được rồi dấy. Ông cứ thong 
thả không phải vội, tôi đã để khẩu súng ngắn. 
của tôi treo ở trên yên ngựa rồi” 

Ông già Mặc bật cười, bảo tôi: “Nhỏi chì vào 
người tay “xếp” chăn bò cừ khôi nhất vùng 
Têchxớt này ấy à? Không, như thế không phải là 
chính sách kinh tế khôn ngoan. Tôi không chắc 
chắn sẽ tìm được a1 giỏi bằng. Oép theo ý tôi, chỉ 
với tư cách chàng rể, anh mới là một cái bla hạng 
nhất. Quả thật, anh không phải là con người mà 
tôi quan niệm là thành viên của gia đình tôi. 
Nhưng anh có thể làm việc ở trại Nôpalitô này 
bao lâu cũng được miễn là anh đồng ý chỉ chạy 
vòng quanh nhà tôi những vòng thật rộng, không 
bao giờ xâm phạm tới chu vi trang trại này. Thôi, 
lên gác mà nghỉ - một lát. Sau đó, ta sẽ nói 
chuyện thêm một chút”. 

Bonđy tx ấn xụp cái mũ xuống rồi bỏ bàn 
chân đang gác lên cổ ngựa xuống, tra chân vào 
bàn đạp. Oép cầm ngắn dây cương lại và con 
ngựa Pintô của anh vùng vằng nhấp nhổm 
muốn phóng đi. Hai người trịnh trọng bắt tay 
nhau, theo phong tục miền Tây. 

Oép nói: 
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- Tạm biệt. Bondy. Tó rất vui lòng được gặp 
cậu và trò chuyện với cậu. 

Cả hai con ngựa soải vó cùng một lúc, mỗi 
con một phía, tiếng vó ngựa phá tan im lặng của 
đồng cỏ cùng với tiếng phần phật của một bầy gà 
gô thình lình cất cánh. Chạy được khoảng một 
trăm mét Bondy ghìm ngựa lại trên đỉnh một cái 
gò, hú lên một tiếng đài. Anh ta lão đảo trên yên; 
giá thử đứng dưới đất, có lẽ anh ta đã ngã nhào 
rồi. Nhưng: ngồi trên ngựa, anh ta giữ thăng 
bằng cực giỏi, không sợ Úy txkì và coi thường sức 
hút của trái đất. 

Nghe thấy tiếng hú, Oép ngồi trên yên quay 
ngườ. lại. 

- Ổ địa vị cậu, - anh chàng Bondy láu lĩnh 
hét lên, - tớ sẽ làm vual 

Sáng hôm sau, hồi tám giờ, Bót Tơnơ xuống 
ngựa ở trước cổng trang trại rồi đi về phía nhà ở, 
tiếng định thúc ngựa kêu lách cách. Bót có 
nhiệm vụ đưa đoàn bò đi Xan Antôn!ô ngay sáng 
nay. Ygơ phu nhân đang tưới bụi hoa dạ hương 
lan trồng trong một cái hũ bằng đất nung đó đặt 
ở ngoài hiên. 

“Vụa” Mặc Alixtơ đã để lại cho con gái phần 
lớn tính cách cương nghị của mình, quyết tâm và 
tính táo bạo vul vẻ, lòng tự tin bướng bỉnh, tính 
tự phụ của một ông vua ngự trị trên một đám 
thần dân có sừng, có móng. Nhanh và ranh, đó 
là nhịp điệu và âm điệu ưa thích của Mac Alixtd. 
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Chuyển sang Cung va, nhịp điệu và âm điệu đó 
đã tồn tại trong con người Xanta. Về thể chất, cô 
giống người mẹ đã bị gọi về nơi tiên cảnh giữa 
những cánh đồng có của thiên đàng từ lâu rồi, 
trước khi trang trại xuềnh xoàng thời buổi đầu 
đã được nâng lên thành cung điện vương gia, 
nhờ có loài bò. Xanta có đáng người thanh mảnh 
nhưng cứng cáp của mẹ; cũng như cái vẻ đẹp dịu 
dàng và trầm tĩnh nó làm dịu bớt ánh mắt 
nghiêm nghị, oai vệ và vẻ mặt lãnh đạm kiểu 
vua chúa mà cô đã thừa hưởng của ông bố. 

Ở phía cuối hàng lang, Oép đang trao 
nhiệm vụ cho hai ba người giám thị đến nhận 
công việc. : 

- Chào ông, - Bớt nói vắn tắt, - Hôm nay 
phải trao bò cho ai ở ngoài tỉnh, cho ông Babơ 
như thường lệ chứ? 

Từ trước đến nay, trả lời cho câu hỏi đó luôn 
luôn thuộc thẩm quyền của nữ hoàng. Trong lĩnh 
vực công việc mua bán, liên hệ với các nhà băng, 
cô ta là người cầm lái vững chắc và tài ba. Cô ta 
đã trao cho chồng chức vụ thống soái các đàn bò. 
Thời ông già Măc Alixtơ còn sống, Xanta giữ chữ 
trách “thư ký của nhà vua”, từ khi lên ngôi đến 
giờ, cô đã đảm đương công việc của bế để lại với 
một tính liên tục khôn ngoan và có lãi. Nhưng 
không để cho nữ hoàng kịp trả lời, ông hoàng tế 
đã lên tiếng, giọng bình tĩnh và cương quyết. 

- Đưa đến Dimmơmen và Nexbit. Tôi đã nói 
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với Dimmơmen hôm nọ rồi. 

Bớt xoay người trên đôi gót ủng cao kiểu 
Mêhicô và định đi ra. Bỗng Xanta gọi: 

- Khoan đã! 

Cô nhìn chằm chặp vào chồng, cặp mắt mầu 
xám mở to vì ngạc nhiên. Cô cau mày hỏi: 

Oép, thế này là thế nào? Em chưa hề giao 
dịch với Dmmoơmen và Nexbit bao giờ. Năm năm 
nay, không có một con bò nào của trại này lại 
không bán cho Babơ. Em không hề có ý muốn 
cũng như không bề có dự kiến không tín nhiệm 
ông ta nữa. Bớt, anh hãy đem bò trao cho Babo, - 
cô hướng về Bót Tơng kết luận một cách dứt 
khoát. 

Bót ngắm ghế cái bình nước treo giữa hàng 
hiên và giữ thái độ hoàn toàn vô tư, đối chân 
đứng, miệng nhai một chiếc lá. 

- Tôi muốn chỗ bò này được trao cho 
Dimmơmen và Nexbit, - Oép nói, cặp mắt của 
anh loé lên một ánh sáng lạnh. 

- Thôi, đừng đùa nữa! - Xanta nói nẩy gắt. - 
Bót, anh đi ngay cho được việc, nếu anh muốn tới 
máng nước Litơn Em vào xế trưa. Bảo với Babơ 
rằng chúng tôi còn một lô bò loại một, một tháng 
nữa sẽ có thể trao cho ông ấy. 

Bót liếc trộm nhìn Oép và mắt hai người 
gặp nhau. Mắt của Bót có vẻ như muốn nói: “Xin 
lỗi! và Oép tưởng chừng như còn thoáng thấy cả 
một vẻ thương hại nữa. Oép nghiến răng nói: 
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- Ảnh sẽ trao chỗ bò này cho... 

- Cho Babơ, - Xantơ sẵng giọng nói luôn, - 
Thôi đủ rồi. Bót, anh còn có gì cần hỏi nữa 
không? 

- Thưa bà, không ạ - Bóớt đáp. 

Nhưng trước khi đi, anh ta còn nấn ná lại 
một chút, vừa đủ thì giờ cho một con bò vẫy đuôi 
ba cái. Vì đàn ông vốn dĩ vẫn là đồng minh với 
nhau, và ngay bọn Philixun cũng phải đỏ mặt vì 
xấu hổ khi họ bắt Xamxơn bằng những cách mà 
ai cũng biết”. 

- Anh đã nghe thấy bà chủ nói rồi đấy! - 
Oép nói, giọng giêu cợt. 

Rồi anh cúi đầu trước vợ, ngã chiếc: mũ 
Xtétxơn rộng vành la một vòng như quét sàn 
nhà. 

- Oép - Xanta nói có vẻ trách móc - hôm nay 
anh thật là ngớ ngẩn. 

- Tâu bệ hạ, chẳng phải tôi là thằng hề của 
bệ hạ đó sao? - Óép nói, lần này giọng nghiêm 
nghị và chua chát - Bệ hạ còn mong muốn gì 
khác? - Rồi anh nói thêm một cách gay gắt. - 
Xanta, tôi nói cho cô biết, trước khi lấy nữ boàng 
bê bò, tôi là một thằng đàn ông. Còn bây giờ tôi 
là cái gì? Là trò cười cho các bãi chăn. Được lắm, 


0 Theo thân thoại, sức mạnh của Xamxơn là ở mái tóc, về 
xưu XumXơn bị Đalila, một cô gái xinh đẹp ru ngủ cho thợ cạo 
cắt mất mái tóc để kẻ thà là quân Philbdin bắt sống. 
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tôi sẽ trở lại làm đàn ông cho cô co. 

Xanta chăm chú nhìn chồng. Cô bình tĩnh 
bảo. 

- Oép, anh đừng có nghĩ lấn thấn. Có 
chuyện gì mà anh phải xấu hổ đâu nào. Có bao 
giờ em dám tự cho phép mình nhận xét về công 
việc của anh đảm nhiệm đâu? Về phần công việc 
giao dịch mua bán, em thông thạo hơn anh 
nhiều, em đã trông nom công việc này từ hồi còn 
bố em. Thôi nào, anh phải biết điều một chút 
chứ!" 

- Các vương quốc, - Oép nói, - tôi không 
thiết đâu, nếu như tôi không ngồi trong xe long 
mã. Tôi chăn bò còn cô đội vương miện. Được 
thôi. Làm tổng thủ tướng đế quốc bò vẫn còn là 
hơn làm con tốt đen trong bộ bài ngũ tử. Được, 
được. Trại là của cô, và thịt bí tết sẽ được trao 
cho Babd. 

Nói xong, Oép đi thẳng vào trong nhà. Một 
lát sau, vác trên vai cuộn chăn mà anh chỉ mang 
theo khi đi xa, chiếc áo mưa, và chiếc dây chão 
bằng da dài nhất, anh đi ngang qua sân, lại chỗ 
con ngựa của anh buộc ở hàng rào rồi thong thả 
buộc “đồ lể” lên yên. Xanta mặt hơi tái lại, đi 
theo sau. 

Oép nhẹ nhàng nhấy lên ngựa, gương mặt 
nghiêm nghị, nhẫn nhụi, có vẻ thản nhiên. Chỉ 
thấy ánh mắt đanh lại với một vẻ kiên quyết. 
Anh lạnh lùng bảo Xanta; 
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. Có một đàn bò cái kèm theo bê con về phía 
máng nước Honđô trên sông Phriô, nên cho đánh 
ra xa rừng thì hơn. Sói đã giết mất ba con bê rồi 
đấy. Tôi quên chưa ra lệnh cho anh em chăn bồ. 
Cô chỉ cần bảo Xim một tiếng. 

- Oép, anh định bỏ em đấy à? - cô bình tĩnh 
hỏi. 

- Tội sẽ trở lại thành một thằng đàn ông, - 
anh đáp. 

- Chúc anh thành công trong ý định đáng 
khen ấy, - cô nói, giọng bỏng lạnh băng. 

Rồi cô quay gót, di thắng vào trong nhà. 

Oép Ygơ đi về hướng đông nam. Khi anh tới 
chân trời, thì ở trại Nôpalitô người ta cũng quên 
hẳn anh chẳng khác gì anh đã biến mất trong 
không khí. Và ngày lại ngày: dẫn đầu là ngày 
chủ nhật, hình thành những đội ngũ từng tuần, 
và tuần lại tuần đẫn đầu là vắng trăng rằm, tập 
hợp lại thành những đại đội tháng trương những 
lá cờ trên ghỉ dòng chữ Temfus fugit?) và đoàn xe 
các thang chuyển bánh chạy tới bãi tập mông 
mênh của các năm. Nhưng Oép Ÿgở không bao 
giờ đặt chân lại trên cơ ngơi của nữ hoàng của 
anh nữa. 

Một hôm, một gã tên là Bathơlômin, nuôi 
cừu ở Riô Granđê, đi qua trước trại Nôpalitô, 
bỗng thấy bụng đói côn cào. x consuetudine, 


....... 
+! Thời gian trôi nhanh. 
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chẳng bao lâu anh ta đã ngồi vào bàn trước một 
bữa ăn thịnh soạn ở cái vương quốc hiếu khách 
này. Thế là anh ta trò chuyện thao thao như 
nước chảy tưởng đâu như chiếc gậy, thần của 
Arôn đã điểm vào người anh ta vậy. Ấy, cái anh 
chàng chăn cừu bao giờ cũng vậy, mỗi khi trời 
cho anh ta có một cử tọa không có len quanh tai. 
Anh ta ba hoa: 

- Thưa bà Ygơ, hôm nọ tôi có gặp một ngươi 
ở trại Xêcô thuộc quận Hiđangô; người đó cùng 
họ với bà, anh ta là Oép Ygơ. Anh ta vừa được 
nhận vào làm “xếp” chăn bò của trại. MXiột anh 
chàng cao lớn, tóc vàng, lâm lì ít nói. Có lẽ anh 
ta có họ hàng gì đó với bà chăng? 

- Vâng, - Xanta thân mật trả lời, - đúng ra 
là chồng tôi. Trại Xêcô đã làm một việc có lợi 
đấy, ông Ygơ là một trong những người chăn bỏ 
giỏi nhất của miền Tây này. 

Hiếm khi một nền quân chủ bị xáo lộn vì 
mất hoàng đế. Nữ hoàng Xanta đã phong cho bề 
tôi trung thành của mình tên là Ramxay chức 
Mayordomo® của trại, ông già này xưa kia là 
một trong những chư hầu thân cận nhất của cha 
cô. Và trên bãi cỏ mông mênh như biển của trại 
Nôpalitô, có những ngày gió vịnh thổi làm cỏ uốn 
lượn như sóng, hầu như không có một tí gợn nào 
cho thấy có chuyện gì xẩy ra. 


(2? Người quản lý 
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Từ nhiều năm nay, trại Nôpahtô nuôi thí 
nghiệm một giống bò Ảnglê, loại bò này nhìn 
giống bò sừng dài của miền Tếchxót với con mắt 
khinh bỉ của kẻ bề trên. Thí nghiệm tô ra đáng 
hài lòng nên người ta đã dành những bãi có đặc 
biệt cho loài bò “thuần giống” này, tiếng tắm của 
chúng đã lan ra khắp miền Tếchxớt. Các trại 
khác bừng tỉnh, giụi mất và bắt đầu nhìn giống 
bò “sừng đài” với con mắt chê bai. 

Vì thế cho nên, một ngày kia, một chàng ky 
sĩ, trai trẻ, đa rám nắng, dáng vẻ thờ ở, điệu bộ 
uể oải, người đầy súng lục, khăn lụa quàng cổ, đi 
theo có ba anh chăn bò người Mêhicô, tới trại 
Nôpalitô và trao cho nữ hoàng trại này bức thư 
sau đây, viết theo giọng giao địch kinh doanh: 

“Kính gửi bà Ygơ, trại NôpaÙitô 

Thưa bà, 

Những người chủ trại Xôcô đã trao cho tôi 
nhiệm uụ tới đê nghị bà để lại cho một trăm con 
bò cái giống Xơxếch, loạt hai uà bạ tuổi. Nếu bà 
đông ý nhượng, trân trọng đề nghị bà trao đàn 
bò đó cho người đang mang thư này. Khi nhận 
được hàng, chúng tôi gửi ngay “sec” thanh toan 
tới bà. 

Kính thư 
Oépxtơ Ygơd 
Quản lý trại Xêcô” 

Buôn bán vẫn cứ là buôn bán, dù cho là 

buôn bán trong một vương quốc 
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Ngay tối hôm đó, một trăm con bò cái 
thượng đẳng đã được bắt giữ lại trên đồng cỏ, rồi 
lùa vào tàu để ở đó cho đến sáng hôm sau sẽ lên 
đường. 

Khi màn đêm chùm kín lâu đài nữ hoàng 
trong bóng tối và im lặng thì Xanta Ygơ... Hà, 
bạn nghĩ cô ta sẽ làm gì nào? Cô ta lăn ra 
giường, ôm bức thư khô khan đó vào lòng và rơi 
lệ, thì thầm nhắc đến cái tên mà lòng kiêu hãnh 
đã từ lâu gạt khỏi đôi môi cô chăng? Hay là cô sẽ 
lạnh làng như một nhà buôn, xếp bức thư đó vào 
hê sơ, không hề mất đi một HH trong thái độ 
đường bệ vệ vương giả không gì lay chuyển nổi 
của mình? Ns 

_.Bạn có giỏi cứ thử đoán xem. Vương vị là 
thiêng liêng và không nên vén cái màn che phủ 
nó. Tôi chỉ được phép tiết lộ với bạn có thế này 
thôi: lúc nửa đêm, Xanta mặc một thứ “áo quần . 
lao động” mầu nâu, nhẹ nhàng lên ra khỏi nhà, 
không một tiếng động, rồi dừng lại một lát bên 
một gốc cây. Đồng có chìm ngập trong bóng tối 
lờ mờ ánh trăng mầu da cam nhạt, đây đó điểm 
những búp sương mù nhẹ. Con chim bách thanh 
đậu trên cành lá như đứng trước giá nhạc của 
mình, lảnh lót hót một bài tình ca, không khí 
ngát hương của muôn hoa, một bày thỏ rừng con 
nhảy -nhót trong sân. Xanta hướng về phía Đông 
nam, gửi ba cái hôn gió vào không trung. 

Rồi cô nhanh nhẹn đi về lò rèn, cách đó 
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khoảng năm chục bước, vào trong lò rồi bắt tay 
vào việc. Việc gì? Suyt! Bạn chỉ cần biết rằng 
'than trong lò rực cháy, cái đe khẽ vang tiếng 
lanh canh, chắc khi thần ái tình rèn mũi tên của 
mình nó cũng vang lên như thế. 

Chẳng bao lâu Xanta đi ra, một tay cầm 
một vật hình thù kỹ lạ, tay kia xách một chiếc bễ 
lò nhỏ vẫn mang đi mang lại được giống như loại 
lò người ta vẫn dùng để nung sắt đánh dấu bò. 
Cô nhanh nhẹn đi về phía tàu quây bò Xơxếch . 
quý tộc đang nằm nghỉ dưới ánh trăng, cô mở: 
cửa, nhẹ nhàng lên vào. 

Tất cả những con bò ở đây đều lông đỏ, trừ 
một con lông-trắng tỉnh, trông như một thảm len . 
màu sữa trải ở giữa đàn bò. 

Xanta cầm lấy vật khoác trên vai mà lúc 
nãy chúng ta chưa trông thấy: một cái dây thòng 
lọng. Cô cầm cái vòng thòng lọng bên tay phải, 
tay trái cầm chỗ dây cuộn lại rồi len lỗi đi vào 
giữa đàn bò. 

Khi đến đúng tầm con bò trắng, cô quăng 
thòng lọng nhưng sợi dây trượt trên sừng con 
vật, rớt xuống đất. Quảng lần thứ hai, cô may 
mắn hơn, hai chân trước bị trót chặt, con vật 
nặng nề ngã uych xuống. Xanta chồm tới như 
một con báo, nhưng con bò lô có bệ lông trắng 
như sữa rẫy rụa như một con rết, hất tung 
Xanta như một cọng que rồi vùng thoát ra được. 

Cả đàn bò thức giấc vì cuộc xung đột, lồng 
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lên chạy vòng quanh trong khu nhốt bò như cả 
một khối to lù lù, sống động và nhốn nháo. 
Xanta lần này nhằm thật kỹ và quăng thòng 
lọng. Con bò cái trắng lại ngã khuyu xuống và nó 
chưa kịp vùng dậy, Xanta đã buộc chặt đầu dây 
thừng vào cọc rào rồi, dây chão bằng da sống 
trong tay, cô lao vào con vật. 

Không đầy một phút, con bò đã bị trói chặt 
chân (tuy chưa phá được kỹ lục thế giới). Xanta - 
thở hồng hộc, tựa lưng vào hàng rào, lấy lại hơi 
thở rồi chạy tới chỗ cái bễ lò và quay lại với một 
miếng sắt nung đỏ, hình thù kỳ dị. 

Tiếng rống phản đối của con vật khi miếng 
sắt làm cháy xém bộ lông trắng của nó - Xanta 
tự hỏi - liệu có đập vào màng tai của các thần 
dân của cô đang say sưa giấc nồng không? 
Không, không thấy ai động cựa gì hết và Xanta 
chạy như bay về lâu đài của mình trong sự im 
lặng hoàn toàn yên ắng. Về tới nơi, cô lăn lên 
giường, khóc nức nở, tựa hồ như các nữ hoàng 
cũng có một trái tỉm giống hệt các bà vợ bình 
thường của các anh chàng chăn bò và có vẻ như, 
cuối cùng, cô đã sẵn sàng trao vương trượng lại 
cho tất cả các hoàng đế trên đời này nếu như từ 
các vùng đổi núi xa xăm, họ hạ cố trở về. 

Tảng sáng người ky sĩ trẻ tuổi, súng đeo đây 
mình, điệu bộ ngang tàng, cùng đám “vaqueros” 
của anh ta lên đường, thúc đàn bò “Xoxếch 
vương giả” băng qua các cánh đồng có bao la. 
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Luôn luôn dừng lại cho bò ăn và uống, họ phải 
mất sáu ngày mới vượt được ba mươi sáu dặm để 
tới trại Ranchô Xêcô. 

Tới nơi thì trời chập tối; tuy nhiên, ông 
“quản lý? vẫn có thì giờ kịp xem xét và đếm đàn 
bò. | 

Sáng hôm sau, lúc tám giờ, một ky sĩ từ 
trong rừng rậm lao ra, xuất hiện gần trại 
Nôpalitô. Anh ta xuống ngựa và mặc dầu rõ rằng 
là hai chân cứng đờ vì mệt mỏi, anh vẫn rảo bước 
đi về phía hoàng cung, tiếng đỉnh thúc ngựa kêu 
loảng xoảng. Con ngựa của anh ta, mình đầy bọt 
thở phì một bơi đài, rồi đứng nguyên tại chỗ, 
người hơi lắc lư, đầu rũ xuống, mắt nhắm lại. - 

'Nhưng xin các bạn chớ mất thời giờ thương 
xót con Bensada, con ngựa sắc hồng, mình đầy 
vệt mồ hôi. Ngày nay, trên cánh đồng có của trại - 
Nôpalitô, nhà vô địch “việt dã dai sức” này vẫn 
còn sống một cuộc đời nhàn rỗi và vẻ vang và 
chưa bao giờ một con tuấn mã lại được cưng 
chiều đến như thế. 

Người ky sĩ vấp vào bậc thêm khi đẩy cánh 
cửa. Ngay lúc đó, hai cánh tay mắt dịu choàng 
lấy cổ anh ta, một giọng nói vừa vương giả vừa 
đầy tình người kêu lên: “Oép! Ới! Anh Oép”. 

- Anh đã cư xử như một tên khốn kiếp, - 
Oép Ygơnói. . 

- Suyt! - Xanta nói, - Thế anh đã trông thấy 
chứ? 
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- Ảnh đã trông thấy, - Oép nói. 

Có Trời biết họ nói cái gì. Có lẽ bạn sẽ đoán 
ra được vì đầu óc mân tuệ của các bạn đã lĩnh 
hội được đầy đủ các tiền để và khai đề của câu 
chuyện này. 

- Em cứ đội vương miện, - Oép nói, - và hãy. 
quên tất cả, nếu có thể được. Anh đã hành động 
như một con chó rừng mạt hạng... 

- Đuyt! - Xanta nhắc lại, đặt ngón tay lên 
môi ông hoàng... đế. Ở đây không có nữ hoàng. 
Anh có biết em là ai không? Là Xanta Ygơ, đệ 
nhất phu nhân của một vương quốc. Ảnh theo 
em vào đây. 

Cô kéo chồng vào buồng ở gác hai. Giữa 
buồng, Oép trông thấy một chiếc nôi, trong đó 
một chú bé đồ hón, khoẻ mạnh, lanh lợi đang bì 
ba bi bô, hát theo kiểu của nó một điệu hát chào 
mừng cuộc sống. 

-Ổ đâykhông có nữ hoàng, - Xanta nhắc lại - 
Hãy nhìn đức vua kìa. Nó có đôi mắt của anh đấy, 
anh thấy không. Xin Đức ông hãy quỳ xuống chào 
hoàng thượng đi! 

Nhưng người ta bỗng nghe thấy tiếng đính 
thúc ngựa loảng xoảngn ngoài hiên và Bớt Tơng 
xuất hiện. Con mắt lơ đãng như không nhìn ai, 
giọng lạnh băng anh ta nhắc lại câu hỏi thường 
lệ, vẫn câu hỏi đó mà một ngày nọ đáng ghi nhớ, 
anh ta nêu lên cách đây chừng một năm: 

- Chào! Tôi vừa tới với: Phải đưa chúng đến 
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chỗ Babơ hay là... 

Vừa lúc đó, anh ta trông thấy Oép và sững 
lại, miệng há hốc: 

- Ba-ba-ba-ba! - Nhà vua nằm trong nôi vừa 
kêu vừa đấm vào không khí. 

- Bót, anh vừa nghe thấy ông chủ nói đấy. - 
Oép Ygơ nói, như anh đã nói cách đây một năm, 
nhưng lần này thì lại nở một nụ cười hết. sức cởi 
mỏ, 

Có thế thôi. Chỉ xin nói thêm rằng ông già 
Quin, người chủ trại Panchô Xôcô, khi đi thăm 
đàn bò “Xơxếch vương giả” mua của Xantơ Ygơ 
đã hỏi người quản lý mới của ông ta. 

- Ký hiệu của trại Nôpalitô là gì nhỉ, 
Uynxơn? 

- X gạch Y- Uynxơn nói. 

- Tôi cũng nhớ là như thế, - Quin nói. - 
Nhưng nhìn con bò cái trắng kia kỉa: nó mang 
mộ£ ký hiệu khác, một trái tìm trong có hình chữ 
thập. Ký hiệu gì thế nhỉ? 
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MỤC LỤC 


Lời giới thiệu 

Món quà của các đạo sĩ 
Buồng tầng thượng 

Tên cớm và bản thánh ca 
Hai mươi năm sau 

Bánh rán miền Paimiênta 


_ Một sự cải tạo được cứu vấn 


Bị bắt 
Chuyện một tờ báo 
Chiếc lá cuối cùng 


. Một sự giúp đỡ của tình yêu 

. Một câu chuyện dở dang 

. Quả lắc 

. Người đánh giá sự thành công 
. Bên bị 

. Giep Pitơx nhà thôi miên 

. Một cơn gió địu 

. Gương mặt trông nghiêng kỳ diệu 
. Những giả định phá sản 
._ Trái tim và chữ thập 


108 
115 
128 
140 
153 
162 
175 
187 
200 
235 
249 
272 
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